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Je  l’ai  beaucoup  connu.  On  le  voyait  dans  les  cafés,  dans  les 
cabarets  et  plus  encore  dans  les  rues.  C’était  un  grand  diable 
de  créole,  la  tète  couverte  d'une  chevelure  épaisse  et  laineuse  ci 
la  façon  d’Alexandre  Dumas,  avec  lequel  les  gens  du  peuple  lui 
trouvaient  une  sorte  de  ressemblance  ;  vêtu  en  toute  saison  d’un 
paletot  qui  n'appartenait  à  aucune  couleur  ni  à  aucune  mode, 
gai  en  tant  que  la  chasse  perpétuelle  à  la  pièce  de  cent  sous  com¬ 
porte  la  gaieté,  hâbleur  autant  que  M.  de  Crac  et  le  baron  de 
Miinchhausen  à  la  fois. 

On  le  disait  homme  de  lettres,  et  en  cela  on  avait  un  peu 
raison ;  il  s’était  frotté  aux  jeunes  gens  de  son  époque,  particu 
lièrement  à  ceux  dont  il  avait  été  le  condisciple  au  collège 
Henri  IV,  mais  la  littérature  n’a  jamais  été  sa  principale  occu¬ 
pation,  excepté  dans  les  années  qui  précédèrent  sa  mort.  Sa  prin¬ 
cipale  occupation  a  été  de  vaguer  par  les  rues  et  de  s’attabler, 
comme  a  dit  son  camarade  Delvau,  à  la  table  d’hôte  du  hasard; 
puis  encore  d’ètre  le  plus  parfait  noctambule  qu’on  ait  vu  florir 
sous  le  dôme  étoilé  de  Paris. 

Il  existe  plusieurs  variétés  de  noctambules  :  d’abord,  les  noc¬ 
tambules  de  profession,  tels  que  les  maraîchers,  les  bouchers, 
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les  marchands  de  poisson;  ensuite ,  les  noctambules  par  nécessité, 
c’est-à-dire  ceux  qui  n’ont  ni  feu  ni  lieu;  enfin,  les  noctambules 
par  goût,  par  distraction,  par  plaisir.  C’est  à  ce  dernier  ordre 
qu’appartenait  Privât  d’Anglemont ,  et  naturellement,  comme 
tous  les  noctambules,  il  avait  établi  son  quartier  général  aux 
Halles,  et  principalement  dans  celte  partie  souverainement  pit¬ 
toresque  qu’on  appelle  le  Carreau  des  Halles,  où  s’élève  la 
fontaine  des  Innocents,  toute  éclairée  dans  la  nuit  de  mille  lueurs 
tremblotantes.  Certes,  comme  tout  le  monde,  Privât  consentait 
à  vivre  dans  le  jour  et  à  supporter  le  contact  des  humains,  mais 
il  était  gauche  et  décontenancé  sous  les  rayons  du  soleil,  surtout 
du  soleil  du  boulevard.  Il  ne  commençait  réellement  à  vivre 
qu’aux  premiers  becs  de  gaz;  alors  seulement  il  s’animait,  et, 
comme  par  une  force  inconnue,  il  se  trouvait  tout  à  coup  trans¬ 
porté  au  beau  milieu  des  Halles,  roi  dans  son  royaume  comme 
un  autre  duc  de  Beaufort  ou,  plus  modestement,  comme  un  pe¬ 
tit-fils  de  Vaclé. 

Il  connaissait  tous  les  cabaretiers  par  leurs  noms,  depuis  le 
premier  jusqu’au  dernier,  et  tous  les  cabaretiers  l’aimaient  et 
prêtaient  l’oreille  à  ses  sornettes,  surtout  les  cabareti'eres.  Il 
obtenait  d’eux  ou  d’elles  un  bouillon  à  force  d’éloquence  ou  par 
quelques-uns  de  ces  expédients  inoffensifs  qui  remontent  à  Saint- 
Amant.  Un  de  ses  grands  moyens  de  séduction  était  les  billets 
de  spectacle  qu’il  se  procurait  auprès  des  secrétaires  de  théâtre. 
Je  l’ai  vu  décrocher  un  souper  avec  une  loge  d’Opéra- 
Comique. 

On  s’étonne  qu’un  homme  né  à  la  Martinique  ait  pu  se 
créer  cette  vie  factice. 

El  ce  n’était  pas  une  heure  ou  deux  qu’il  passait  à  la  Halle, 
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c’était  la  nuit  tout  entière,  et  toutes  les  nuits.  Et,  lorsqu’il  avait 
fouillé  tous  les  cabarets  depuis  Paul  Niquet  jusqu’au  vieux 
Rince-bec,  il  lui  arrivait  encore  de  rabattre  sur  la  mère 
Pierre. 

Mme  Pierre  n’était  rien  moins  que  la  fameuse  concierge  de 
l’hôtel  Colbert,  rue  du  Croissant.  Sa  loge  était  surtout  fréquentée 
par  les  ouvriers  typographes  du  Siècle,  du  Charivari,  etc.,  etc. 
Mme  Pierre,  ou  plutôt  la  mère  Pierre,  comme  on  l’appelait  géné¬ 
ralement,  avait  été  amenée,  par  la  bonté  et  la  sociabilité  de  son 
caractère,  à  faire  un  petit  commerce  de  vin  et  d’aliments,  où 
l’on  était  assuré  de  trouver  à  toute  heure  de  la  nuit  soit  une 
tranche  de  jambon,  soit  une  salade  d’œufs  durs,  soit  le  clas¬ 
sique  triangle  de  fromage  de  Brie.  Quelquefois  même,  la  mère 
Pierre  gardait  pour  son  Benjamin  Privât  un  restant  de  ragoût 
ou  de  foie  aux  carottes,  car  la  fascination  de  Privât  s’exerçait 
même  sur  la  mère  Pierre  ;  aussi  trônait-il  dans  cette  loge,  et 
avait-il  fini  par  y  entraîner  quelques  écrivains,  d’ailleurs  assez 
faciles  à  entraîner,  comme  Emile  de  la  Bédollière,  Guichardet, 
Lherminier,  Fernand  Desnoyers,  etc. 

Est-ce  à  dire  que  Privât  d’Anglemont  fût  gourmand  ou  ivro¬ 
gne ?  Loin  de  là.  S’il  vivait  de  la  sorte,  c’était  uniquement  pour 
ne  pas  rentrer  chez  lui.  Avec  cette  existence,  on  comprend  qu’il 
ait  fini  par  conquérir  une  notoriété  presque  universelle.  On 
demandait  à  voir  Privât,  on  se  le  montrait  chez  Baratte  ou 
chez  Bordier. 

Une  nuit,  comme  il  se  promenait  dans  la  plaine  de  Mont¬ 
rouge,  il  fut  arrêté  par  des  voleurs.  «  Mais,  leur  dit-il  en 
éclatant  de  rire,  je  suis  Privât!  »  En  entendant  ce  nom  célèbre 
comme  synonyme  de  misère,  les  voleurs  se  mirent  à  rire  aussi 
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fort  que  lui,  et,  vu  l’heure  avancée,  crurent  pouvoir  inviter  le 
bohème  à  souper  avec  eux.  Privât  trouva  bizarre  d’accepter. 
Les  quatre  filous,  parmi  lesquels  était  une  femme  habillée  en 
homme,  comme  Kosalinde,  le  conduisirent  près  d’une  cahute 
abandonnée,  où  ils  avaient  mis  leurs  provisions.  On  but  du 
champagne  sous  les  astres,  on  fuma  longuement  ;  et,  en  con¬ 
tant  ses  belles  histoires,  Privât  enchanta  ses  hôtes  de  rencontre. 
Ils  voulaient  même  le  revoir  et  prendre  rendez-vous  avec  lui, 
mais  il  leur  répondit  spirituellement  :  «  N’engageons  pas  l’a¬ 
venir  !  1  » 

A  la  fin,  il  vint  un  moment  où  il  sentit  qu’il  pouvait  tirer 
parti  des  choses  bizarres  qu’il  avait  vues  et  des  milieux  étranges 
qu’il  avait  traversés,  et  de  ses  observations  il  fit  quelques  articles 
de  journaux  qui  eurent  un  certain  succès.  Il  les  réunit  plus  tard 
en  un  volume  dont  nous  publions  aujourd'hui  une  édition  défi¬ 
nitive,  après  l’avoir  revu  avec  soin. 

Privât  n’avait  qu’un  volume  dans  le  ventre,  mais  ce  volume 
lui  survivra  ;  il  a  déjà  la  valeur  des  chapitres  de  Saint-Foix  et 
de  Mercier,  car  la  plupart  des  quartiers  et  des  mœurs  qu’il 
décrit  ont  disparu. 

Nous  aurions  voulu  y  ajouter  quelques-uns  des  vers  qu’il  a 
publiés  dans  sa  jeunesse ;  voici  un  sonnet  sur  Mme  Du  Barry 
qu’il  a  reproduit  à  satiété  : 

Vous  étiez  du  bon  temps  des  robes  à  paniers, 

Des  manchons,  des  bichons,  des  abbés,  des  rocailles, 

Des  gens  spirituels,  polis  et  cavaliers, 

Des  filles,  des  soupers,  des  marquis,  des  ripailles. 


i.  Mes  Souvenirs,  par  Th.  de  Banville;  i  volume,  1882. 
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Moutons  poudrés  à  blanc,  poètes  familiers, 

Vieux  Sèvres  et  biscuits,  charmantes  antiquailles, 
Amours  dodus,  pompons  de  rubans  printaniers, 
Meubles  de  bois  de  rose  et  caprices  d’écailles, 

Le  peuple  a  tout  broyé  dans  sa  rude  fureur. 

Vous  seule  avez  pleuré,  vous  seule  avez  eu  peur, 
Vous  seule  avez  trahi  votre  fraîche  noblesse. 

Les  autres  souriaient  sur  les  noirs  tombereaux, 

Et  tués  sans  colère  ils  mouraient  sans  faiblesse. 

Mais  vous  seule  étiez  femme  en  ce  temps  de  héros. 


Ce  sonnet  est  d’une  belle  allure,  mais  j’en  ai  entendu  contes i 
ter  la  paternité  à  Privât.  Je  souligne  à  ce  sujet  une  note  très  pré¬ 
cise  du  Parnasse  satirique  du  XIXe  siècle  :  «  M.  A.  Privât 
cl' Anglemont  n’a  guère  plus  fait  ses  vers  qu’É glé,  belle  et  poète, 
ne  faisait  les  siens.  Il  était  doué  d’une  excessive  sensibilité  litté¬ 
raire  qui  le  poussait  à  produire  sous  son  nom  celles  des  poésies 
de  ses  amis  dont  le  succès  pouvait  être  douteux.  On  a  de  lui 
des  vers  de  M.  Baudelaire,  des  vers  de  M.  de  Banville  et  des 
vers  de  M.  Gérard  de  Nerval.  » 

Cette  note,  comme  toutes  celles  du  Parnasse  satirique,  est 
de  feu  Poulet-Malassis,  le  libraire  le  plus  érudit  que  j’aie  connu 
et  dont  la  véracité  ne  saurait  être  suspectée,  car  il  a  vécu  pen¬ 
dant  plusieurs  années  de  la  vie  de  Privât  et  de  ses  compagnons. 
Cette  vie  appartient  à  la  tradition  parlée  plus  qu’à  la  tradition 
écrite,  c’est-à-dire  qu’on  a  beaucoup  raconté  Privât  et  qu’on 
l’a  très  peu  biographié.  Théodore  de  Banville  s’est  cependant 
chargé  de  cette  besogne  l’an  dernier,  mais  on  connaît  les  pro¬ 
cédés  de  Banville  et  son  invincible  besoin  d'idéalisation.  Il  a  fait 
de  Privât  quelque  chose  comme  un  grand  d’Espagne,  fabuleu- 
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sement  beau,  riche  et  prodigue,  étincelant  d’esprit,  intarissable 
de  verve,  héroïque,  presque  un  demi-dieu,  et  il  a  allumé  des  feux 
de  Bengale  dans  le  fond  de  son  pantalon  troué. 

Eh  bien  !  non,  Privât  n’était  pas  ce  que  l’éblouissante  imagi¬ 
nation  de  Théodore  de  Banville  voudrait  nous  montrer  :  c’était 
un  bohème,  le  type  le  plus  complet  du  bohème,  tel  que  le  com¬ 
prend  la  foule.  Les  anecdotes  pullulent  sur  son  compte  ;  il  y  en 
a  de  charmantes,  celle  entre  autres  de  Pothey,  qui  est  bien  près 
d’être  un  chef-d’œuvre  : 

«  Un  matin,  en  passant  dans  la  rue  Saint-André-des-Arts, 
l’envie  me  prit  de  monter  chez  Alexandre  Privât  d’Anglemont. 
Je  le  trouvai  achevant  sa  toilette  et  prêt  à  sortir. 

«  Comment  vas-tu,  mon  vieil  ami  ? 

—  Penh  !  je  m’embête  ! 

—  Quoi!  m’écriai-je  tout  effrayé,  tu  es  malade  ? 

—  Non,  mais  je  m’embête... 

—  Allons  donc!  il  faut  chasser  cela ;  je  ne  te  quitte  pas. 
Viens  avec  moi,  et  nous  essayerons  de  dissiper  ce  vilain  mal.  » 

Nous  descendîmes.  Devant  le  passage  du  Commerce,  j'aper¬ 
çus  Méry  qui  s’en  allait  tout  emmitouflé  sous  les  plis  de  son 
vaste  manteau,  malgré  les  ardeurs  du  soleil  de  juillet. 

«  Joseph  !  mon  bon  Joseph  ! 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ? 

—  Une  aventure  bien  extraordinaire ,  mon  cher  Joseph! 
Privât  s'embête. 

—  Privât?...  C’est  impossible...  Est-ce  vrai,  Privât? 

—  C'est  vrai. 

—  Alors,  mes  enfants,  je  vais  avec  vous,  et  nous  chercherons 
quelque  distraction.  » 


ALEXANDRE  PRIVAT  d’aNGLEMONT 


7 


Le  chapeau  sur  les  yeux,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  lon¬ 
gue  redingote,  une  cravate  tortillée  autour  du  cou,  les  jambes 
passées  dans  un  pantalon  à  pied  qui  se  perdait  dans  d’énormes 
souliers,  Balzac  arpentait  la  rue  Dauphine. 

«  Honoré!  s’écria  Méry. 

—  Bonjour,  amis,  je  vais  chez  la  duchesse... 

—  Pas  du  tout  ;  tu  vas  à  l’Odéon  faire  répéter  ta  pièce  ;  mais 
il  te  faut  rester  arec  nous. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  Balzac. 

—  Parce  que  Privât  s’embête,  et  qu’il  est  impossible  de  le 
laisser  dans  cet  état. 

—  Privât  s’embête?...  Mais  alors  je  vous  accompagne,  et 
j’abandonne  ma  répétition.  » 

En  ce  moment,  une  bonne  grosse  figure  réjouie  passa  par  la 
portière  d’un  fiacre,  et  une  voix  s’exclama  : 

«  Je  vous  y  prends,  ingrats!  Vous  flânez  dans  les  rues  et 
vous  m’oubliez.  Avez-vous  donc  juré  de  ne  plus  franchir  mon 
seuil?  Je  vous  attends  tous  à  dîner  demain  soir.  C'est  convenu, 
n’est-ce  pas  ?  Au  revoir,  à  demain  ! 

—  Ecoute,  mon  cher  Dumas,  écoule  donc! 

—  Non,  je  suis  pressé;  à  demain,  sans  faute  ! 

—  Mais,  mon  bon  Alexandre,  tu  ne  sais  pas  la  triste  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Privât  s’embête,  et  nous  sommes  tous  désespérés. 

—  Si  Privât  s’embête,  répondit  Dumas  redevenu  sérieux, 
laissez-moi  payer  ma  voiture,  et  je  suis  des  vôtres.  » 

Au  coin  du  Pont-Neuf,  nous  rencontrâmes  Alfred  de  Musset 
qui  causait  avec  Eugène  Delacroix.  En  quelques  mots,  nous  les 
mimes  au  courant  de  cette  invraisemblable  histoire. 
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«  Mais  moi  aussi  je  m’embête ,  murmura  le  doux  poète. 

—  Vous ,  mon  cher  Alfred,  ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit 
Delacroix  avec  vivacité;  vous  en  avez  l’habitude.  Mais  pour 
Privât,  c’est  bien  différent. 

—  Allons  donc  »,  fit  Musset  avec  résignation. 

En  marchant  à  l’aventure,  nous  avions  traversé  le  pont  et 
gagné  la  place  des  Trois-Maries,  quand  Dumas  nous  arrêta  en 
étendant  ses  deux  grands  bras. 

«  Attention!  dit-il,  nous  sommes  sauvés  :  j’aperçois  Eugène 
Sue  qui  mange  des  prunes  chez  la  mère  Moreau.  » 

Ganté  de  frais,  vêtu  avec  l’élégance  la  plus  correcte ,  Eugène 
consommait  coup  sur  coup  les  noix,  les  prunes  et  autres  fruits 
confits. 

«  J'étudie  »,  fit-il  avec  un  fin  sourire  en  nous  voyant  enva¬ 
hir  son  refuge. 

Le  chinois  qu’il  portait  ci  sa  bouche  lui  échappa  des  doigts 
quand  il  connut  le  but  de  notre  visite.  Il  semblait  atterré,  et 
longtemps  il  réfléchit  en  silence. 

«  Je  crois  avoir  trouvé,  dit-il  enfin;  pour  moi,  je  ne  puis 
rien  faire,  mais  je  pense  que  Bouchot  peut  nous  tirer  d’em¬ 
barras. 

—  C’est  vrai!  s’exclama  l’assemblée  avec  unisson ;  allons 
trouver  Bouchot.  » 

L’artiste  terminait  son  chef-cl’ceuvre ,  les  Funérailles  de 
Marceau.  Absorbé  par  son  travail,  il  était  vivement  surexcité, 
et  il  n’aimait  point  qu’on  le  dérangeât.  Perché  en  haut  de  sa 
double  échelle,  il  peignait  avec  une  contention  la  plus  extrême 
quand  toute  la  bande  fit  invasion  dans  son  atelier.  Sa  fureur 
devint  sans  bornes. 
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«  Allez-vous  bien  vite  sortir  d’ici,  sacripants!  Voulez-vous 
tourner  les  talons  et  déguerpir  immédiatement  ? 

—  Mon  bon  Bouchot...,  fit  Méry. 

—  A  la  porte  ! 

—  Mon  cher  François...,  dit  Balzac. 

—  File!  file! 

—  Mais  saperlote  !  reprit  Delacroix  d’un  ton  sec,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  Privât  s’embête ?  » 

La  colère  du  peintre  s’éteignit  subitement.  Il  déposa  sa  palette 
et  ses  brosses,  et  descendit  quatre  à  quatre  les  degrés  de  son 
échelle,  en  répétant  : 

«  Eh  quoi  !  Privât  s’embête  ?  » 

Et,  de  sa  plus  douce  voix,  Bouchot  ajouta  : 

«  Mes  chers  amis,  cela  ne  peut  durer  plus  longtemps... 
J'ai  gagné  14,000  francs,  je  les  prends,  et  nous  allons  essayer  de 
distraire  notre  pauvre  camarade.  » 

Le  lendemain  matin,  les  14,000  francs  étaient  dépensés. 
Privât  ne  s’embêtait  plus,  et  tout  le  monde  était  content.  » 

Qiiand  bien  même  cette  historiette  ne  servirait  qu’à  démontrer 
la  sympathie  qui  entourait  Privât,  nous  ne  devions  pas  oublier  de 
la  mentionner  ici. 

Cependant  il  n’était  pas  non  plus  à  l’abri  de  la  moquerie  ; 
j'en  citerai  un  exemple  tiré  d’un  petit  livre  oublié  : 

«  L’hiver  dernier,  un  soir,  M.  Privât  d'Anglemont  faisait  le 
whist  de  l’ambassadeur  d’Angleterre.  La  gracieuse  duchesse 
de  B...,  dont  les  incroyables  cheveux  d’or  sont  la  gloire  du 
faubourg  Saint-Germain,  s’était  approchée  du  fauteuil  de  notre 
élégant  écrivain.  «  On  dit  que  vous  faites  de  très  jolis  vers,  Mon¬ 
sieur  d’Anglemont...  »  murmura- 1- elle  de  sa  voix  la  plus 
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blonde.  Le  whist  terminé,  plusieurs  autres  charmantes  femmes, 
parmi  lesquelles  nous  citerons  la  jeune  princesse  Lugdanoff,  se  joi¬ 
gnirent  à  la  duchesse  de  B...  pour  engager  M.  Privât  d’ Angle- 
mont  à  réciter  quelqu'un  de  ses  délicieux  sonnets,  auxquels  son 
organe  musical  ajoute  un  charme  de  plus.  Après  s'être  fait  un 
peu  prier,  mais  pas  plus  qu’il  ne  faut  pour  rester  dans  les  tradi¬ 
tions,  le  poète  s’accouda  contre  la  cheminée,  et,  passant  légère¬ 
ment  ses  doigts  dans  les  boucles  parfumées  qui  gênaient  son 
front ,  il  commença  : 

Pauvre  Dupuy,  marchand  d’vin  malheureux, 

Que  de  gouapeurs  trompèr’nt  ta  confiance! 

Tu  n’avais  pas  assez  de  méfiance, 

Ils  t’ont  fait  voir  le  tour  comme  des  gueux!  etc.,  etc. 

«  Cette  ballade,  qui  n’a  pas  moins  de  cent  soixante  vers ,  en¬ 
leva  tous  les  suffrages.  La  petite  marquise  de  C...,  femme  de 
notre  consul  à  Lisbonne,  pinça  bien  un  peu  les  lèvres,  mais  cette 
moue  passa  inaperçue  au  milieu  de  l’enthousiasme  général1.  » 

Comment  finit  Privât?  Par  l’hôpital,  par  les  hôpitaux.  C’était 
prévu. 

Dans  son  livre  des  Derniers  Bohèmes,  M.  Firmin  Maillard 
raconte  un  trait  touchant  à  propos  des  obsèques  de  Privât. 
«  Il  mourut ,  dit-il,  en  pleine  connaissance  de  lui-même,  et  je  me 
rappelle  encore  la  tête  ébouriffée  de  Michel  Masson  nous  appre¬ 
nant  avec  douleur  que  nous  n’irions  pas  à  l'église,  la  volonté  de 
Privât  ayant  été  expresse  sur  ce  point.  Et  quand  le  convoi  fut 


j.  La  Lorgnette  littéraire,  dictionnaire  des  grands  et  des  petits 
auteurs  de  mon  temps.  1 8 5 7 . 
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arrivé  au  boulevard  extérieur,  je  vis  avec  stupeur  Baptiste ,  le 
garçon  de  la  brasserie  des  Martyrs,  nu-tête,  en  petite  veste, 
souliers  décolletés  et  tablier  relevé  à  la  ceinture ,  se  glisser  dans 
le  cortège.  «  Vous  m’excuserez,  me  dit-il  en  arrivant  au  cime¬ 
tière,  si  je  suis  venu  en  costume,  mais  le  patron  n’a  pas  voulu 
me  donner  de  permission,  et  j’ai  dû  m’échapper. . .  J'aurais 
mieux  aimé  perdre  ma  place  que  de  ne  pas  accompagner  jus¬ 
qu’au  bout  un  homme  comme  celui-là!  » 


Charles  Monselet. 
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LA  LOUEUSE  DE  VOITURES  A  BRAS  ET  SA  REMISE. 

Ne  vous  est-il  point  arrivé,  en  vous  promenant  dans  Paris, 
un  jour  de  fête,  par  exemple,  de  vous  demander  comment 
toute  cette  population  peut  faire  pour  vivre?  Puis,  vous  li¬ 
vrant  mentalement  aux  douceurs  de  la  statistique,  cette  science 
si  chère  aux  flâneurs  et  aux  savants,  si  vous  avez  calculé  com¬ 
bien  la  grande  cité  contient  de  maçons,  de  rentiers,  de  char¬ 
cutiers,  d’avocats,  de  charpentiers,  de  médecins,  de  bijoutiers, 
de  forts  de  la  halle,  de  banquiers,  en  un  mot  d’hommes  exer- 
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çant  au  grand  jour,  par  devant  la  société  et  la  loi,  des  profes¬ 
sions  avouées  et  inscrites  dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie, 
n’avez-vous  pas  toujours  trouvé  des  masses  énormes  de  gens 
auxquels  vous  ne  pouviez  assigner  aucun  état,  aucun  emploi, 
aucune  industrie? 

Eh  bien  !  tous  ces  gens-l'a  composent  la  grande  famille  des 
existences  problématiques,  que,  suivant  les  statisticiens  pa¬ 
tentés,  MM.  Parent-Duchatelet,  Moreau  Jonnès,  Frégier, 
on  évalue  à  soixante-dix  mille;  c’est-'a-dire  que  chaque  matin 
il  y  a  à  Paris  soixante-dix  mille  personnes  de  tout  âge  qui  ne 
savent  ni  comment  elles  mangeront,  ni  où  elles  se  couche¬ 
ront.  Et  cependant  tout  ce  monde-là  finit  par  manger,  ou  à 
peu  près.  Comment  font-elles?  C’est  leur  secret,  secret  sou¬ 
vent  terrible,  que  divulguent  les  tribunaux. 

Mais  nous  n’avons  rien  à  dire  des  classes  dangereuses; 
nous  laissons  aux  hommes  sérieux  le  soin  d’en  parler  dans  de 
gros  livres  que  personne  ne  lit,  mais  que  l’Académie  cou¬ 
ronne.  Nous  ne  voulons  que  vous  donner  une  idée  de  l’esprit 
ingénieux  du  Parisien,  en  passant  en  revue  la  race  pauvre, 
laborieuse,  intelligente,  qui  a  su  se  créer  une  industrie  hon¬ 
nête  répondant  aux  divers  besoins  du  public. 

Dans  nos  excursions  à  travers  le  douzième  arrondissement, 
nous  avons  vu  des  choses  si  surprenantes  que  nous  n’avons 
pu  résister  au  désir  de  les  livrer  à  la  curiosité  des  lecteurs.  Ils 
verront  que  bien  des  gens  entreprennent  de  longs  voyages, 
des  courses  périlleuses,  pour  trouver  des  choses  extraordi¬ 
naires,  lorsque,  à  leur  porte,  à  une  course  d’omnibus  de  leur 
foyer,  le  nouveau,  le  bizarre,  l’extraordinaire,  se  rencontrent  à 
chaque  pas. 
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Les  mœurs  patriarcales  de  l’àge  d’or,  la  finesse  du  sauvage, 
la  naïveté  du  nègre  de  la  côte  de  Guinée,  sont  des  choses 
communes.  Levaillant,  le  capitaine  Cook,  René  Caillié,  n’ont 
rien  observé  de  plus  curieux  dans  leurs  voyages  aux  pays  sans 
nom  que  ce  que  nous  avons  vu  dans  certains  quartiers  de 
Paris. 

Il  existe  derrière  le  Collège  de  France,  entre  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  les  bâtiments  de  l’ancienne  École  normale, 
le  collège  Sainte-Barbe  et  la  rue  Saint-Jean-de-Latran,  tout 
un  gros  pâté  de  maisons  connu  sous  le  nom  de  Mont-Saint- 
Hilaire.  Ce  quartier  ressemble  beaucoup  à  un  gigantesque 
échiquier  :  il  est  tout  emmêlé  de  petites  rues  sales  et  étroites, 
qui  se  coupent  à  angle  droit  et  forment  de  tout  petits  carrés 
de  maisons  adossées  les  unes  aux  autres.  Dans  cet  îlot,  long 
d’une  centaine  de  mètres  sur  quarante  de  largeur,  on  trouve 
une  dizaine  de  rues  toutes  vieilles,  noires  et  tortueuses.  Le 
Mont-Saint-Hilaire  est  le  point  culminant  de  ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  le  quartier  Latin  ;  c’est  l’extrême  limite  du 
pays  de  la  science  et  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  dont 
il  est  séparé  par  une  rue  et  quelques  maisons. 

Mais  quelle  différence  de  mœurs,  de  population  et  d’indus¬ 
tries!  Car  Paris  a  cela  de  merveilleux  que  les  habitudes  de  la 
population  d’une  rue  ne  ressemblent  pas  plus  à  celles  des  habi¬ 
tants  de  la  rue  voisine  que  les  mœurs  du  Lapon  ne  ressemblent 
h  celles  des  peuples  de  l’Amérique  du  Sud.  Vous  tournez  un 
coin  de  rue,  et  l’aspect  changera  population  aussi.  Les  goûts, 
la  manière  d’être,  les  travaux,  les  industries,  rien  ne  se  res¬ 
semble.  Les  habitants  de  la  rue  Meslay  sont  aussi  différents 
de  ceux  de  la  rue  Saint-Martin  que  les  mœurs  douces  des 
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petits  rentiers  de  la  rue  Copeau  1  diffèrent  des  coutumes  bruyan¬ 
tes  de  leurs  voisins  de  la  rue  Mouffetard. 

Un  étranger  qui  aurait  passé  un  jour  dans  la  rue  du  Crois¬ 
sant  sans  en  sortir,  qu’on  enfermerait  dans  une  voiture  pour  lui 
faire  faire  un  long  détour  et  le  déposer  dans  la  rue  du  Sentier, 
ne  croirait  jamais  que  ces  deux  rues  correspondent  ensemble. 

C’est  ce  qui  fait  l’incomparable  supériorité  de  Paris  sur 
toutes  les  villes  du  monde.  C’est  cette  physionomie  multiple 
qui  captive  tous  les  gens  qui  ont  vu  notre  bonne  ville.  C’est 
ce  kaléidoscope  continuel  qui  charme  tant  l’observateur  et 
met  un  si  profond  regret  au  cœur  de  tous  ceux  que  leurs 
affaires  forcent  à  quitter  notre  vieille  cité. 

Faisons  un  tour  sur  les  hauteurs  de  l’Université,  et  nous  y 
trouverons  deux  quartiers  jumeaux,  les  monts  Sainte-Gene¬ 
viève  et  Saint-Hilaire.  Autant  la  Montagne-Sainte-Geneviève 
est  bruyante,  criarde,  tapageuse,  flâneuse,  déguenillée,  autant 
son  voisin,  le  Mont-Saint-Hilaire,  est  calme,  tranquille,  labo¬ 
rieux  et  propre.  Les  maisons  sont  aussi  vieilles,  aussi  trem¬ 
blotantes  d’un  côté  que  de  l’autre;  mais  celles  du  Mont- 
Saint-Hilaire  ont  un  aspect  vénérable  qui  leur  donne  l’air  de 
bons  vieillards,  tandis  que  les  autres  font  l’effet  de  vieilles 
femmes  ivrognesses  titubant  sur  leurs  jambes  amaigries.  Les 
derniers  reflets  de  la  truanderie  s’aperçoivent  encore  à  la 
Montagne-Sainte-Geneviève.  Les  ombres  sévères  des  vieux 
scolastiques  semblent  planer  incessamment  sur  le  Mont-Saint- 
Hilaire,  à  l’ombre  des  grands  murs  de  tous  les  établissements 
scientifiques  accumulés  dans  ce  petit  coin  de  Paris. 


i.  Aujourd’hui  Lacépède. 
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L’enfant  de  la  première  prendra  une  hotte  de  chiffonnier 
pour  contenter  ses  goûts  de  bohème  et  vaguer  constamment 
dans  les  rues,  ou  bien  il  choisira  un  métier  bruyant  pour 
chanter  en  chœur,  se  disputer  et  faire  le  lundi  en  nombreuse 
compagnie.  Celui  du  second  choisira  une  profession  tranquille, 
sans  marteau,  qu’il  pourra  exercer  en  chambre.  L’un  sera  dé¬ 
bardeur,  porteur  aux  halles,  garçon  marchand  de  vin,  servant 
de  maçon  ;  l’autre  sera  relieur,  cordonnier,  fabricant  de  boîtes 
et  de  menus  objets  en  carton.  En  un  mot,  ce  sont  presque 
deux  peuples  de  race  et  de  nature  différentes. 

Le  Mont-Saint-Hilaire  appartient  tout  entier  à  ces  petites 
industries  inconnues  qui,  en  le  faisant  vivre,  donnent  à  l’ou¬ 
vrier  la  liberté  et  l’indépendance.  L’esprit  ingénieux  et  libre 
de  l’enfant  de  Paris  s’y  est  développé  sous  toutes  ses  faces. 
La  petite  fabrique  y  a  pris  des  développements  excessifs. 
Toutes  les  maisons  renferment  des  inventeurs  auxquels  il  ne 
manque  qu’un  plus  grand  théâtre  pour  devenir  célèbres.  C’est 
le  véritable  microcosme  du  génie  humain.  Le  fondateur  des 
boutiques  de  galette  sur  le  boulevard,  le  précurseur  du  bril¬ 
lant  pâtissier  du  Gymnase,  le  fameux  M.  Coupe-Toujonrs,  qui 
a  laissé  de  si  solides  souvenirs'a  tous  les  estomacs  sexagénaires, 
l’homme  qui  durant  vingt  ans  a  occupé  toutes  les  bouches  de 
la  République,  du  premier  Empire  et  de  la  Restauration,  était 
originaire  du  Mont-Saint-Hilaire.  Il  a  fait  une  immense  for¬ 
tune  à  vendre  des  parts  de  galette  à  un  sou  sur  le  boulevard 
Saint-Martin.  Aujourd’hui  l’astre  du  Gymnase  a  fait  pâlir 
son  étoile.  Il  n’y  a  plus  guère  que  quelques  familles  du  Ma¬ 
rais  qui  se  souviennent  de  cette  gloire  déchue,  et  qui  font  en¬ 
core  venir,  aux  grands  jours  de  gala,  les  jours  de  cidre  et  de 
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marrons,  le  gâteau,  si  cher  aux  enfants  de  Paris,  de  la  modeste 
boutique  de  cette  ancienne  renommée.  Les  gamins  et  les  gri- 
settes  de  notre  temps  dédaignent  sa  pâte  feuilletée.  M.  Na¬ 
poléon  Richard,  l’inventeur  du  café  avec  petit  verre  à  deux 
sous  la  demi-tasse,  vulgairement  connu  sous  le  nom  d'Esta- 
minet  des  pieds  humides,  était  également  un  enfant  de  ce  quar¬ 
tier.  M.  Coupe-Toujours  avait  fait  ses  études  au  fameux  Puits- 
Certain,  au  coin  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  une  des 
plus  vieilles  maisons  de  pâtisserie  du  monde,  car  sa  renommée 
remonte  au  XIVe  siècle,  et  ses  pâtés  chauds  sont  encore 
aujourd’hui  aussi  en  vogue  qu’au  beau  temps  de  nos  aïeux. 
Jamais  les  propriétaires  n’y  passent  plus  de  dix  années 
pour  faire  fortune.  Jugez,  d’après  cela,  de  la  prodigieuse 
quantité  de  pâtés  au  veau  et  au  jambon  que  doivent  consom¬ 
mer  les  estomacs  parisiens. 

Lorsqu’un  homme  d’une  ville  de  province  a  fait  fortune  à 
Paris  en  vendant  n’importe  quoi,  en  exerçant  n’importe  quelle 
profession,  tous  ses  compatriotes  s’empressent  de  Limiter;  ils 
embrassent  cette  profession  ou  vendent  ce  n’importe  quoi. 
Le  premier  Auvergnat  qu’a  vu  Paris  y  a  dû  ramasser  des  écus 
en  vendant  de  la  vieille  ferraille,  et  le  premier  Normand  en 
achetant  des  vieux  habits ,  vieux  galons.  Depuis  ce  temps, 
temps  immémorial,  tous  les  Auvergnats  sont  marchands  de 
ferraille  et  tous  les  Normands  brocantent  de  vieux  habits. 

La  grande  révolution  de  1789,  en  changeant  la  population 
du  Mont-Saint-Hilaire,  qui  était  alors  occupé  par  les  étu¬ 
diants  des  diverses  Facultés,  y  a  porté  des  ouvriers.  L’un 
d’eux  a  fait  ses  affaires,  comme  on  dit  aujourd’hui,  en  inven¬ 
tant  un  petit  commerce  de  détail.  Depuis  ce  temps,  tous  les 
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enfants  du  quartier  veulent  aussi  inventer  quelque  chose  pour 
faire  leurs  affaires,  comme  les  inventeurs  de  la  galette  et  du 
café  à  deux  sous. 

Cela  se  comprend  :  l’homme,  en  apparence,  n’est  qu’un 
singe  perfectionné,  beaucoup  plus  méchant,  plus  traître,  plus 
laid,  mais  infiniment  moins  malin  que  le  singe,  quoi  qu’en 
dise  Buffon,  et  même  Boileau. 

Après  avoir  visité  la  Montagne-Sainte-Geneviève  en  tous 
sens,  quelques  membres  de  la  commission  du  douzième  et 
moi,  nous  nous  promenions  dans  ces  rues  calmes,  mais  af¬ 
freuses,  comme  dans  une  oasis.  Nous  éprouvions  ce  bien-être 
que  doit  éprouver  tout  voyageur,  après  avoir  été  aveuglé, 
étouffé,  presque  englouti  par  les  sables  du  désert,  en  arrivant 
à  la  fontaine,  sous  un  bosquet  d’arbres  parfumés,  verdoyants, 
plein  d’ombre,  de  silence  et  de  fraîcheur.  Nous  nous  sentions 
heureux,  nos  poitrines  étaient  moins  oppressées,  la  vie  reve¬ 
nait  ;  nous  retrouvions  enfin  les  hommes,  la  civilisation, 
l’existence. 

Notre  tâche  n’était  pas  remplie  :  nous  devions  visiter  en¬ 
core  quelques-uns  de  ces  logements,  voir  les  habitants,  les 
interroger.  A  la  première  maison,  nous  remarquons  cette  en¬ 
seigne  : 


Mme  Lecœur,  loueuse  de  voitures  a  bras. 

Les  prend  en  remise. 

Une  remise  de  voitures  à  bras!  c’était  assez  curieux  pour 
des  touristes  !  nous  entrâmes. 

Figurez-vous  une  grande  cour  entourée  de  hangars,  en- 
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combrée  de  roues,  de  boîtes,  d’essieux,  de  bâches.  Ces  boîtes, 
longues  de  i  mètre  40  centimètres,  étaient  les  voitures. 
Mme  Lecœur  est  une  femme  de  trente  ans,  grande,  grasse, 
brune,  tout  à  fait  désirable,  qui  rit  plus  souvent  qu’à  son  tour, 
pour  montrer  des  dents  éblouissantes.  Elle  a  de  jolies  mains, 
de  jolis  pieds,  de  beaux  yeux,  des  bras  superbes,  qu’elle 
fait  voir  avec  une  complaisance  à  nulle  autre  pareille.  Elle 
aime  à  causer,  surtout  avec  les  messieurs  bien.  En  moins  d’un 
quart  d’heure  elle  nous  avait  confié  tous  les  secrets  de  son 
industrie. 

Elle  loue  les  charrettes  pour  déménagements  cinq  sous 
l’heure,  et  les  charrettes  des  quatre  saisons  dix  sous  la  journée. 
Ainsi  il  est  très  rare  que  les  petits  marchands  passants,  criant 
les  légumes  dans  la  rue,  soient  propriétaires  des  petites  voi¬ 
tures  qu’ils  poussent  devant  eux;  généralement  ils  les  louent. 
Lorsque  par  hasard  ils  ont  assez  d’avances  pour  se  procurer 
un  numéro,  ils  remisent  la  nuit  chez  la  belle  Mme  Lecœur. 
Cette  location  se  fait  à  forfait.  Si  le  marchand  sort  à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin  pour  aller  à  la  halle,  il  paye  un  sou  de 
plus  par  jour;  s’il  ne  vient  qu’après  le  soleil  levé,  il  ne  paye 
que  deux  francs  ving-cinq  centimes  par  mois,  ou  six  liards 
par  jour. 

Comme  nous  nous  récriions  sur  ce  prix  exorbitant  de  cinq 
sous  l’heure,  Mme  Lecœur,  qui,  quoique  riant  toujours  à  belles 
dents,  a  cependant  réponse  à  tout,  nous  dit  : 

«  Comment!  cinq  sous  l’heure,  c’est  trop  cher!  Ah  bien! 
mais  c’est  dans  l’intérêt  des  Savoyards  :  ça  les  empêche  de 
flâner,  et  ça  contente  les  pratiques. 

—  C’est  très  bien  pour  des  bourgeois;  mais  ces  pauvres 
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revendeurs,  leur  faire  payer  dix  sous  par  jour  une  chose  qui 
vous  coûte  peut-être  vingt  francs  une  fois  confectionnée! 

—  Oui!  mais  vous  ne  comptez  pas  les  patentes,  les  nu¬ 
méros  et  les  fourrières.  Et  puis  ces  marchands-là  font  les  panés 
(pauvres);  mais  il  ne  faut  pas  les  croire  :  il  n’y  en  a  pas  un 
qui  ne  mette  de  côté  au  moins  une  pièce  de  trente  sous  tous 
les  jours  !  » 

Comme  nous  voulions  calculer  à  peu  près  ses  bénéfices 
journaliers,  elle  nous  dit  : 

«  Oh  !  je  n’y  vais  pas  par  quatre  chemins  :  le  remisage  des 
autres  me  paye  mes  frais  au  bout  de  l’année.  Quant  à  mes 
cinquante  voitures,  elles  rapportent  chaque  soir  à  la  maison 
leurs  petites  trois  pistoles  et  demie,  comme  disent  les  chara¬ 
bias.  Quand  j’en  aurai  une  centaine,  et  cela  arrivera  avec  du 
temps  et  de  l’économie,  je  pourrai  marier  mes  filles,  s’il  m’en 
vient  jamais.  » 

Comme  nous  nous  étonnions  des  bénéfices  énormes  de 
Mme  Lecœur  : 

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  nous  dit-elle,  auprès  de  ce 
que  gagne  la  mère  Brichard  !  Vous  vous  étonnez  de  ce  qu’une 
femme  seule  gagne  sa  vie  !  La  mère  Brichard  a  son  mari,  ses 
garçons,  qui,  loin  de  l’aider,  lui  coûtent  les  yeux  de  la  tête. 
Malgré  ça,  elle  gagne  de  l’or,  et  sa  fille  Annette  est  un  bon 
parti  :  elle  pourrait  la  marier  avec  un  avocat;  mais  elle  aime 
mieux  la  faire  travailler,  et  lui  acheter  une  bonne  place  à  la 
halle  le  jour  qu’elle  la  mariera  à  quelque  bon  ouvrier,  qui  de 
ce  jour-là  se  croira  rentier  et  se  fera  nourrir  par  sa  femme.  » 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  dans  cette  classe  la  majeure 
partie  des  hommes  mariés  à  des  marchandes  ou  à  de  bonnes 
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ouvrières  ne  font  rien  ou  presque  rien.  C’est  à  peine  s’ils  ai¬ 
dent  leur  femme  dans  ses  travaux;  ils  passent  leur  journée  au 
cabaret,  à  godailler,  se  grisent,  rentrent  chez  eux  toujours 
entre  deux  vins.  Les  malheureuses  femmes  se  trouvent  encore 
heureuses  lorsque,  sur  une  observation,  ces  hommes  brutaux 
ne  répondent  pas  par  des  voies  de  fait,  qui  finissent  presque 
toujours  à  la  police  correctionnelle  ou  sur  les  bancs  de  la 
cour  d’assises.  Pour  les  femmes,  le  prototype  de  l’élégance, 
de  la  distinction,  de  l’esprit,  est  l'avocat,  soit  a  cause  de  la 
cravate  blanche  inhérente  a  cette  classe  de  citoyens,  soit  a 
cause  de  la  robe  noire  et  de  la  parole  à  l’heure,  qui  ont  encore 
beaucoup  de  prestige  sur  ces  imaginations.  Cependant  l’in¬ 
fluence  du  barreau  est  contre-balancée  par  celle  du  pharma¬ 
cien,  qui  est  le  nec  plus  ultra  de  la  science  et  du  savoir  ;  il 
leur  apparaît  dans  son  officine,  entouré  de  bocaux  verts, 
rouges  et  bleus,  comme  une  espèce  de  magicien,  de  mire  du 
moyen  âge. 

Mme  Lecœur  voulut  bien  s’offrir  pour  nous  conduire  chez 
la  mère  Brichard,  sa  voisine. 


II 

LE  FABRICANT  d’aSTICOTS. 

En  sortant  de  sa  maison,  nous  rencontrâmes  un  vieillard 
rouge  en  couleur,  une  véritable  trogne  du  père  Trinquefort, 
un  amant  de  la  dive  bouteille,  comme  on  disait  jadis;  un  ami  de 
la  treille,  comme  disent  encore  les  guinguettiers.  Mmc  Lecœur 
le  salua  légèrement  de  la  main.  Le  père  Salin,  c’est  son  nom, 
répondit  à  ce  signe  amical  par  la  plus  profonde  révérence. 
Nous  avons  su  depuis  qu’il  était  son  locataire,  car  Mme  Le- 
cœur  est  principale  de  la  maison  dont  sa  remise  occupe  la 
cour.  Elle  a,  comme  on  voit,  plusieurs  cordes  à  son  arc  ;  aussi 
emploie-t-elle  une  femme  de  ménage  à  six  francs  par  mois. 

«  Que  fait  M.  Salin  ?  demanda  M... 

—  Oh!  il  n’est  pas  au  bureau  de  l’Assistance  publique! 
(Être  au  bureau  est  une  honte  pour  un  homme,  dans  ces 
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quartiers  de  travailleurs.)  C’est  un  homme  qui  gagne  joliment 
sa  vie  :  il  est  Fabricant  d’asticots.  » 

Nous  avouons  que  nous  ne  nous  y  attendions  pas.  Cette 
industrie  nous  parut  exorbitante.  Le  fabricant  d’asticots  dé¬ 
passait  de  cent  coudées  notre  imagination.  Nous  craignions 
de  n’avoir  pas  bien  entendu,  mais  certainement  nous  ne  com¬ 
prenions  pas.  Il  nous  fallait  une  explication. 

«  Fabricant  d’asticots!  dis-je  avec  surprise. 

—  Mais  oui...  Vous  savez  bien  ces  petits  vers  qui  servent 
à  pêcher. 

—  Je  sais.  Mais  comment  les  fabrique-t-il? 

—  Ah  voilà!  Ce  n’est  peut-être  pas  trop  propre,  cet  état- 
là,  mais  on  y  gagne  sa  vie.  Il  y  a  à  Paris  plus  de  deux  mille 
pêcheurs  à  la  ligne  :  beaucoup  de  gamins  et  pas  mal  de  bons 
bourgeois  établis  ou  retirés  des  affaires.  Le  père  Salin  a  fait 
connaissance  avec  ceux-ci  sur  le  bord  de  l’eau.  Il  leur  fait  des 
asticots  pour  amorcer  toute  l’année.  Pour  cela  il  a  loué  tout 
le  haut  de  la  maison,  un  ancien  pigeonnier.  Il  y  met  macérer 
des  charognes  de  chiens  et  de  chats  que  lui  fournissent  les 
chiffonniers.  Quand  c’est  en  putréfaction,  les  vers  s’y  mettent; 
le  père  Salin  les  recueille  dans  des  boîtes  de  fer-blanc  qu’on 
nomme  calottées,  et  il  les  vend  jusqu’à  quarante  sous  la  ca- 
lottée.  Vous  voyez  que  ce  n’est  pas  bien  malin  à  fabriquer. 
Mais  dame!  il  faut  un  fier  odorat  pour  faire  ce  métier-là! 
Tout  le  monde  ne  le  pourrait  pas.  Aussi  ses  journées  sont- 
elles  très  bonnes  au  commencement  de  la  saison  :  il  ne  gagne 
jamais  moins  de  dix  à  quinze  francs  par  jour,  et  tout  le  reste 
de  l’année  sept  à  huit  francs.  Mais  ça  n’a  pas  d’ordre,  ça  aime 
trop  à  lever  le  coude  (boire). 
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—  Cependant,  lorsque  les  eaux  sont  hautes,  on  ne  pêche 
guère  ;  il  doit  souvent  chômer  pendant  l’hiver  ? 

—  Au  contraire,  c’est  son  meilleur  temps,  parce  qu’alors 
il  élève  des  vers  pour  les  rossignols,  ce  qui  est  un  excellent 
métier,  dont  il  a  presque  le  monopole.  C’est  propre,  c’est 
facile,  cela  rapporte  beaucoup.  Il  suffit  de  prendre  de  la  re¬ 
coupe  (petit  son),  qu’on  mêle  avec  de  la  farine  et  de  vieux 
morceaux  de  bouchons;  on  les  laisse  couver  dans  de  vieux 
bas  de  laine,  et  les  asticots  rouges  naissent  tout  seuls.  Cela  se 
vend  dix  sous  le  cent.  Généralement  les  amateurs  de  rossignols 
sont  de  vieilles  femmes  riches  et  des  bourgeois  qui  ont  des 
métiers  tranquilles  :  les  bouquinistes,  les  relieurs,  les  tailleurs 
à  façon.  Tous  ces  gens-là  payent  bien  et  comptant  :  il  suffit 
donc  d’avoir  une  dizaine  de  pratiques  possédant  chacune  trois 
ou  quatre  oiseaux  pour  vivre  bien  à  son  aise  et  payer  une 
femme  de  ménage.  S’il  n’aimait  pas  tant  la  boisson,  le  père 
Salin  pourrait  être  propriétaire  tout  comme  un  autre  ;  mais  il 
mourra  à  l’hôpital,  il  est  trop  artiste.  » 
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III 

UN  MOT  SUR  LES  ARTISTES  POPULAIRES.  —  LA  CUISEUSE  DE 
LÉGUMES.  —  UN  RENTIER  A  CINQ.  FRANCS  DE  CAPITAL.  — 
LE  TZIGAN  MUSICIEN. 

Nous  vous  avons  conduit  dans  un  monde  étrange,  que 
vous  ne  connaissez  pas,  dont  vous  comprenez  à  peine 
le  langage,  car  ce  monde-là  a  un  lexique  à  lui,  des  mots 
qui  lui  appartiennent  en  propre,  et  nous  vous  en  devons 
l’explication  toutes  les  fois  qu’ils  se  présenteront  sous  notre 
plume. 

«  Il  est  trop  artiste  !  »  a  dit  Mme  Lecœur.  Etre  artiste  veut  dire 
ici  :  jeter  l’argent  par  les  fenêtres,  le  dépenser  à  tort  et  à  tra¬ 
vers  sans  compter,  boire  de  ci  et  de  là,  courir  la  fillette, 
chanter,  rire  toujours,  en  un  mot  être  un  gai  boute-en-train. 
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un  enfant  de  la  joie,  un  Roger-Bontemps.  En  effet,  dans  ces 
quartiers,  on  ne  connaît,  en  fait  d’artistes,  que  les  peintres  en 
décors  de  boutiques  et  les  musiciens  d’orchestres  de  barrières, 
gens  engendrant  le  moins  qu’ils  peuvent  la  mélancolie  et  ne 
crachant  pas  du  tout  sur  le  jus  de  la  treille.  Ils  gagnent  faci¬ 
lement  leur  vie,  ils  travaillent  le  moins  possible,  ils  sont  pas¬ 
sablement  payés!  aussi  dépensent-ils  leur  argent  beaucoup 
plus  vivement  qu’ils  ne  le  gagnent. 

Braves  gens  au  demeurant,  cœurs  loyaux,  toujours  prêts  à 
rendre  service  à  tout  le  monde  indistinctement;  bons,  chari¬ 
tables,  mais  flâneurs,  paresseux  avec  délices;  ne  refusant  ja¬ 
mais  une  partie  de  plaisir,  en  proposant  toujours,  ils  ont  le 
mot  pour  rire  et  ils  chantent  agréablement  la  romance  égril¬ 
larde  et  la  chanson  bachique. 

Ils  sont  très  aimés  du  peuple,  parce  qu’ils  sont  bons  drilles 
et  passent  pour  des  farceurs  qui  n’ont  pas  froid  aux  yeux.  La 
plus  belle  partie  du  genre  humain  les  estime  fort,  car,  après 
tout,  ils  forment  la  haute  aristocratie  des  classes  laborieuses. 
Ils  ne  sont  pas  encore  bourgeois,  ils  ne  sont  déjà  plus  ouvriers; 
ils  se  trouvent  sur  l’extrême  limite,  et  servent  pour  ainsi  dire 
de  chaînon  pour  relier  les  deux  castes.  Ils  sont  indépendants, 
libres  et  fiers;  ils  n’ont  ni  patrons  ni  bourgeois,  ce  qui  est 
beaucoup. 

Nous  avons  rencontré  dans  ce  monde-là  des  vertus  tou¬ 
chantes,  des  délicatesses  exquises.  Laissez-nous  vous  raconter 
l’histoire  du  chef  d’orchestre  du  théâtre  de  M.  Morin.  Cet 
homme  est  âgé  de  cinquante  et  quelques  années;  c’est  un 
petit  vieillard,  au  visage  triste  et  réfléchi,  plein  de  résignation. 
L’œil  est  doux  et  intelligent,  on  voit  que  cet  homme  pense  et 
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qu’il  est  bon.  Il  est  toujours  vêtu  de  noir;  ses  habits,  quoique 
vieux,  sont  d’une  propreté  militaire.  Il  fait  peu  de  gestes,  il 
parle  bas  et  semble  écouter  avec  plaisir  son  interlocuteur,  tout 
en  donnant  audience  à  ses  pensées.  Il  est  d’une  politesse  mé¬ 
ticuleuse;  il  a  plutôt  l’air  d’un  homme  de  chiffres  et  de  calcul 
que  d’un  homme  d’inspiration.  Il  est  né  en  Savoie;  il  se 
nomme  Brosset.  11  partit  de  son  pays  à  l’âge  de  huit  ans  pour 
venir  chercher  fortune  à  Paris;  il  était  avec  son  frère.  Ils 
jouaient  de  la  vielle,  en  demandant  un  petit  sou,  le  long  de  la 
route.  Après  un  voyage  qui  dura  bien  longtemps,  hélas  !  pour 
de  pauvres  petites  jambes  de  dix  ans,  ils  entrèrent  dans  la 
grande  ville.  Là  leur  sort  devait  changer,  car,  à  peine  la  bar¬ 
rière  franchie,  la  première  chose  qui  se  présenta  à  leurs  yeux 
était  un  portefeuille  bien  ventru,  bien  rebondi,  ayant  tous  les 
airs  d’un  meuble  de  bonne  maison.  Nos  deux  petits  Savoyards 
s’empressèrent  de  cacher  leur  trouvaille  à  tous  les  yeux  ;  retirés 
dans  un  coin,  ils  l’examinèrent  :  elle  contenait  dix  beaux  mille 
francs  en  billets  de  banque,  et  d’autres  papiers,  tels  que  lettres 
de  change,  billets  à  ordre,  etc.,  etc.,  et  toute  la  série  des  pa¬ 
piers  timbrés  paraphés  de  noms  solvables.  «  Ah!  mon  Dieu! 
s’écria  Brosset  aussitôt  qu’il  eut  apprécié  la  valeur  de  sa  trou¬ 
vaille,  il  doit  être  bien  malheureux  celui  qui  a  perdu  un  pareil 
trésor!  Il  faut  le  retrouver  et  lui  rendre  son  bien.» 

Les  deux  frères  ne  prirent  aucun  repos  qu’ils  n’eussent 
trouvé  le  propriétaire  du  portefeuille  perdu.  C’était  un  riche 
commerçant.  Ce  beau  trait  de  probité  le  toucha;  il  prit  les 
deux  enfants,  leur  fit  faire  des  études,  apprendre  la  musique, 
et  leur  procura  ainsi  tous  les  moyens  de  gagner  honorable¬ 
ment  leur  Vie.  11  ne  voulut  pas  que  ce  fait  demeurât  inconnu; 
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il  le  fit  raconter  dans  tous  les  journaux  du  temps,  en  citant 
l’âge  et  les  noms  des  deux  frères.  Brosset  depuis  lors  eut  bien 
des  succès,  car  il  est  excellent  musicien;  il  a  couru  le  monde 
d’un  bout  à  l’autre,  mais  il  a  toujours  conservé  le  journal  qui 
relate  ce  fait,  encadré  dans  sa  chambre,  parce  que,  dit-il,  il 
lui  rappelle  le  temps  de  sa  misère  et  le  souvenir  de  la  recon¬ 
naissance  qu’il  doit  à  son  bienfaiteur.  Malheureusement,  le 
nom  de  ce  dernier  nous  échappe;  nous  ne  pouvons  l’accoler 
ici  à  celui  de  l’obligé. 

Ainsi  le  père  Salin  est  artiste  par  la  seule  raison  que,  sans 
boutique,  sans  patente,  sans  frais,  il  gagne  sa  vie  sans  avoir 
besoin  de  personne,  et  qu’il  vit  tout  à  fait  à  sa  guise,  se  ren¬ 
fermant  dans  sa  spécialité. 

Nous  arrivâmes  chez  la  mère  Brichard.  Sa  boutique  est  un 
immense  fourneau  :  figurez-vous  deux  bassines  gigantesques 
où  l’on  pourrait  faire  cuire  un  bœuf  entier  avec  ses  cornes  et 
ses  autres  agréments;  une  cheminée  comme  on  n’en  voit  plus 
que  dans  les  provinces  les  plus  éloignées,  et,  au  milieu  de 
tout  cela,  Mme  Brichard  et  sa  fille,  MIIe  Annette.  L’une  pré¬ 
side  à  la  cuisine,  l’autre  à  la  vente  des  artichauts.  La  mère 
Brichard  est  une  femme  de  quarante-cinq  ans  environ,  grosse, 
ronde,  courte,  un  type  de  bœuf  de  labour,  de  cheval  de  trait. 
Elle  est  active,  remuante,  toujours  en  mouvement;  elle  va, 
vient,  crie,  rit,  parle,  chante,  travaille,  tout  cela  à  la  fois;  elle 
ne  perd  pas  un  moment  et  dit  cinquante  paroles  de  trop  à 
chaque  phrase.  Sa  fille,  Mlle  Annette,  est  blonde,  jolie,  avec 
de  beaux  yeux  bleus;  elle  semble  timide,  et  ne  parle  qu’avec 
la  plus  grande  réserve. 

Ce  que  Mme  Lecœur  aurait  expliqué  en  cinq  minutes,  la 
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mère  Brichard,  grâce  à  ses  phrases  incidentes,  mit  une  bonne 
heure  à  nous  le  dire.  Pendant  la  saison,  elle  achète  les  arti¬ 
chauts  sur  pied  aux  champs,  et  à  la  halle  par  voitures.  Elle 
choisit  les  plus  beaux,  qu’elle  vend  aux  fruitières  pour  les 
maisons  bourgeoises;  les  petits  sont  mangés  à  la  poivrade; 
elle  fait  cuire  tous  les  autres  pour  son  commerce.  Elle  en 
fournit  à  presque  tous  les  petits  marchands  à  charrettes  qui 
les  crient  par  la  ville.  Le  prix  de  l’achat  en  gros  et  sur  une 
grande  échelle  est  si  minime  qu’il  paraît  presque  incroyable  : 
il  varie  de  un  à  six  centimes.  Lorsqu’ils  sont  cuits  et  livrés 
aux  crieurs,  la  mère  Brichard  gagne  deux  centimes.  Il  va  sans 
dire  que  ceux  qui  sont  vendus  au  détail  aux  passants  et  aux 
bourgeois  procurent  un  bénéfice  triple. 

Pendant  l’automne  et  l’hiver,  son  matériel  lui  sert  à  fournir 
de  légumes  cuits,  oseille,  chicorée,  épinards,  une  partie  des 
fruitières  et  des  marchandes  de  la  halle.  Elle  fait  outre  cela 
des  poires  et  des  pommes  cuites  pour  les  détaillants. 

«  Pourquoi  ceux-ci  ne  font-ils  pas  cuire  leurs  légumes 
eux-mêmes? 

—  Cela  leur  coûterait  plus  cher  que  de  les  acheter  tout 
cuits,  nous  répondit  la  mère  Brichard  :  ils  ne  sont  pas  outillés, 
et  le  matériel  coûte  très  cher.  Ce  métier-là,  il  faut  le  faire  en 
grand  ou  ne  pas  s’en  mêler  :  on  y  perdrait  son  temps  et  son 
argent.  Dans  notre  partie,  il  faut  savoir  d’avance,  à  un  cen¬ 
time  près,  sa  dépense  pour  chauffage,  entretien,  loyer,  temps, 
et  tout  le  reste  :  il  n’y  a  pas  de  petites  économies;  il  ne  faut 
rien  perdre,  pas  un  charbon,  pas  une  minute  de  feu.  Si  je 
nourris  des  lapins,  c’est  pour  profiter  de  mes  épluchures.  » 

Au  commencement  du  printemps,  elle  fait  des  œufs  rouges 
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et  entreprend  par  adjudication  ceux  des  coquetiers  en  gros. 
Elle  a  toujours,  en  toutes  saisons,  quelque  chose  à  vendre 
aux  petits  marchands  ambulants,  parce  qu’elle  tient  avant  tout 
à  conserver  ses  pratiques,  et  elle  ne  veut  pas  les  déshabituer 
de  venir  à  sa  maison  faire  leurs  provisions. 

Pendant  que  nous  causions  avec  Mme  Brichard,  nous  en¬ 
tendîmes  un  grand  caquetage  à  la  porte.  La  rue,  devant  l’éta¬ 
blissement,  avait  l’aspect  de  la  rue  du  Coq-Saint-Honoré  au 
moment  de  l’exposition  du  jour  de  l’an  de  la  maison  Alphonse 
Giroux '.  Seulement,  au  lieu  des  beaux  cochers  fourrés,  pou¬ 
drés,  luisants,  c’étaient  de  pauvres  femmes  en  guenilles,  de 
jeunes  filles  portant  la  glorieuse  livrée  du  travail,  et  des  petites 
charrettes  à  bras  à  la  place  des  fringants  équipages.  C’était 
l’heure  d’une  cuite,  Mme  Brichard  allaitcommencer  sa  vente  de 
l’après-midi,  ceile  de  deux  heures,  moment  où  les  ouvriers 
des  fabriques  font  leur  second  déjeuner. 

La  mère  Brichard  fournissait  aux  demandes,  Mlle  Annette 
recevait  l’argent.  Toutes  ces  femmes  payaient  sans  discuter, 
sans  mot  dire.  C’est  que  la  mère  Brichard  n’entend  pas  rail¬ 
lerie  à  l’article  du  crédit.  Elle  préférerait  faire  crier  par  les 
rues  toutes  ses  cuites  à  sa  fille  Annette  que  de  faire  deux 
sous  d'œil  (crédit). 

«  Cependant,  lui  dis-je,  ces  pauvres  femmes  ne  doivent  pas 
toujours  avoir  l’argent  à  la  poche? 

—  Elles  savent  bien  où  en  trouver.  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas 
dans  ce  quartier  M...  Vautour,  un  brave  Auverpin  [A.u\er- 


i.  Maison  de  riches  jouets  d’enfants,  aujourd’hui  transplantée 
boulevard  des  Capucines.  (C.  M.) 
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gnat),  qui  a  fait  ses  affaires,  et  chez  qui  elles  savent  qu’il  y  en 
a  toujours? 

—  Oui,  mais  à  quelles  conditions? 

—  Oh  !  c’est  un  bien  brave  homme,  allez  !  Il  aime  à  obli¬ 
ger  le  pauvre  monde.  Il  leur  donne  cinq  francs  tous  les  matins, 
et  elles  lui  rapportent  cent  cinq  sous  tous  les  soirs. 

—  Cinq  sous  d’intérêt  pour  cinq  francs  et  pour  douze 
heures!  Mais  c’est  exorbitant  ! 

—  Il  leur  rend  service  ! 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  un  service  !  Si  M...  Vautour  prête 
aux  mêmes  conditions  à  celles  qui  travaillent  pendant  la  nuit, 
c’est-à-dire  cinq  francs  à  six  heures  du  soir  pour  avoir  cinq 
francs  cinq  sous  à  six  heures  du  matin,  un  écu  lui  rapporte 
cent  quatre-vingt-deux  francs  cinquante  centimes  par  an,  et 
chacune  de  ces  pauvres  marchandes  lui  donne  par  an  quatre- 
vingt-onze  francs  vingt-cinq  centimes  d’intérêt,  ce  qui 
fait  que  son  argent  est  prêté  à  dix-huit  cent  vingt-cinq  pour 
cent. 

—  Diantre  !  fît  Mme  Lecœur,  mais  c’est  assez  bien  placer 
sa  monnaie. 

—  Mais  oui,  c’est  un  assez  bon  métier,  dit  la  mère  Brichard  ; 
ça  vaut  mieux  que  de  se  brûler  le  tempérament  à  faire  bouil¬ 
lir  un  tas  de  choses. 

—  Savez-vous  qu’avec  cent  francs  ainsi  placés,  c’est-à-dire 
vingt  pièces  de  cent  sous,  cet  homme  si  bienfaisant,  ce  pro¬ 
tecteur  des  pauvres,  se  ferait  dix-huit  cent  deux  francs  de  re¬ 
venu  par  an  ? 

—  Bon  Dieu  !  le  vieux  coquin  !  »  s’écrièrent  toutes  les 
femmes. 
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Puis  on  n’y  pensa  plus.  Mais  nous  autres  nous  y  pensions 
et  nous  disions:  En  supposant  que  cet  honnête  philanthrope, 
cet  homme  honoré,  respecté,  vénéré  dans  son  quartier,  soit 
un  homme  d’ordre,  un  homme  qui  travaille,  un  homme  venu 
'a  Paris,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  pour  s’amasser 
un  petit  boursicaut,  afin  d’acheter  un  morceau  de  terre  dans 
la  Limagne;  si  cet  ami  de  l’humanité  ne  dépense  pas  ses  cinq 
francs  et  leurs  intérêts,  que  devient  alors  le  célèbre  calcul  des 
grains  de  blé  multipliés  sur  les  cases  de  l’échiquier  ?  Tous  les 
quatre  jours  il  a  un  franc.  Il  prête  généreusement  à  toutes  les 
femmes  qui  lui  sont  recommandées  et  dont  répondent  ses 
pratiques,  et  Dieu  sait  combien  il  y  a  dans  notre  ville  de 
gens  qui  accepteraient  ces  conditions  pour  avoir  le  droit  de 
travailler  !  En  faisant  le  calcul  des  intérêts  composés,  au  bout 
de  l’année  il  se  trouve  avoir  gagné  avec  une  pièce  de  cinq  francs 
3,900,000  francs,  ou  780,000  pièces  de  cinq  francs. 

Faisons  maintenant  un  calcul  plus  facile,  pour  ceux  qui 
n’auraient  pas  le  temps  d’additionner  jour  par  jour  pendant 
la  durée  d’une  année  de  365  jours. 

Cinq  francs,  avons-nous  dit,  à  cinq  sols  (2  5  centimes)  d’in¬ 
térêt  par  jour,  rapportent  91  francs  2  5  centimes  par  année. 
Si  dans  l'année  suivante  on  se  sert  de  la  somme  gagnée  pour 
ce  même  commerce,  aux  mêmes  conditions,  on  obtient 
1 66 5  fr.  3i  cent.,  plus  une  fraction.  La  troisième  année  lui 
rapportera  une  somme  de  30,391  fr.  90  centimes,  plus 
une  fraction.  La  quatrième  année  le  trouvera  à  la  tête  de 
654,652  fr.  17  centimes,  plus  fraction.  Enfin  la  cinquième 
année  donnera  la  somme  énorme  de  1  1,947,402  fr.  10  cent, 
et  fraction.  A  la  septième  année,  le  capital  accumulé  surpasse- 
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rait  considérablement  la  totalité  de  la  monnaie  circulant  en 
France 

Et  l’on  parle  de  l’usure  qui  ronge  nos  campagnes,  du  paysan 
saigné  à  blanc,  ruiné!  Hélas  !  voilà  ce  qui  se  fait  à  Paris,  au 
centre  de  la  ville,  dans  tous  les  quartiers  populeux.  Abordez, 
dans  la  rue,  n’importe  quelle  petite  marchande  criant  ses  lé¬ 
gumes  :  si  vous  savez  lui  inspirer  de  la  confiance,  en  lui  par¬ 
lant  son  langage,  elle  vous  donnera  l’adresse  d’un  de  ces 
vampires  qui  s’attachent  à  l’existence  du  pauvre  et  sucent  son 
sang  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive. 

11  y  a  dans  Paris  peut-être  mille  sociétés  de  bienfaisance  se 
partageant  toutes  les  paroisses.  De  jeunes  femmes  du  monde, 
des  fils  de  famille,  des  hommes  haut  placés,  vont  chaque  jour 
visiter  les  pauvres  à  domicile,  leur  porter  du  linge,  du  bois, 
des  habits,  du  pain.  C’est  très  bien  :  il  n’est  rien  au  monde 
que  nous  respections  à  l’égal  de  la  charité,  c’est  une  vertu 
toute  divine. 

Mais  est-ce  assez  que  de  donner  ? 

Ne  devrait-il  pas  y  avoir  aussi  une  société  qui  encourageât 
le  travail  ? 

Ne  serait-ce  pas  une  grande  et  belle  œuvre  que  celle  qui 
délivrerait  de  l’usure  ces  malheureux  travailleurs? 

Et  pour  cela  il  ne  faudrait  qu’une  simple  mise  de  fonds  de 
quelques  centaines  de  francs  :  car  jamais,  de  mémoire  de  mar¬ 
chande,  ces  misérables  usuriers  n’ont  perdu  une  seule  pièce 
de  cinq  francs.  Celle  qui  ne  leur  rapporterait  pas,  le  soir,  la 


i.  Suivra  qui  pourra  Privât  d’Anglemont  dans  ses  calculs!  Pour 
moi,  je  m’y  suis  cassé  la  tête.  (C.  M.) 


LES  INDUSTRIES  INCONNUES 


35 


somme  prêtée  le  matin,  serait  montrée  au  doigt  et  vilipendée 
dans  tout  le  quartier. 

Nous  prions  M.  l’abbé  Mullois,  dont  nous  avons  lu  avec 
intérêt  les  livres  sur  la  charité,  de  prendre  notre  idée  en  con¬ 
sidération. 

Vous  concevez  qu’après  avoir  découvert  des  choses  si  ex¬ 
traordinaires  :  une  loueuse  de  voitures  à  bras  qui  se  faisait  12 
à  1  5,ooo  livres  de  rentes;  une  cuiseuse  de  légumes  des  quatre 
saisons  qui  bénéficiait  de  25  à  3o,ooo  francs  par  an;  un 
philosophe  élevant  des  vers  pour  les  rossignols  et  des  asticots 
pour  la  pêche  qui  gagnait  autant  qu’un  chef  de  division  et 
beaucoup  plus  que  de  célèbres  feuilletonistes  ;  enfin  un  mon¬ 
sieur  auprès  duquel  nos  plus  illustres  banquiers  n’étaient  que 
des  philanthropes,  nous  ne  pouvions  nous  arrêter  dans  nos 
pérégrinations  :  nous  avions  rencontré  l’incroyable,  nous 
voulions  de  l’impossible. 

Nous  avions  rencontré  les  musiciens  errants,  les  joueurs 
d’orgue,  les  montreurs  de  singes  et  d’animaux  vivants;  —  il 
y  a  là  des  maisons  qui  sont  de  véritables  ménageries,  —  les 
impresarii  de  marionnettes  y  établissent  leurs  quartiers  géné¬ 
raux.  Ceux-ci  ont  importé  toute  une  industrie  dans  la  rue  du 
Clos-Bruneau.  Ils  y  font  vivre  toute  une  population,  popula¬ 
tion  curieuse,  douce,  bonne,  presque  artiste,  qui  rappelle 
de  loin  certains  personnages  des  Contes  fantastiques  d’Hoff¬ 
mann.  Elle  est  toute  employée  à  la  fabrication  des  fantoccini. 
Il  y  a  d’abord  le  sculpteur  en  bois  qui  fait  les  têtes.  Il  est 
à  la  fois  peintre  et  perruquier;  il  travaille  dans  le  commun  et 
dans  le  soigné.  Il  vend  ses  têtes  jeunes,  dans  le  soigné,  de  2  à 
4  francs;  celles  de  vieillards  à  barbe  et  cheveux  blancs,  de 
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i  o  à  1 5  francs  ;  une  perruque  simple,  12  sous;  avec  agréments 
et  frisure,  pour  femme  ou  pour  chevalier  Louis  XII 1,  2  francs. 
A  côté  de  lui  se  trouve  l’habilleuse  qui  fait  les  costumes; 
on  lui  fournit  les  étoffes  ;  lorsqu’elle  travaille  pour  un  specta¬ 
cle  bien  établi,  comme  celui  deM.  Morin,  rue  Saint-J ean-de- 
Beauvais  1  ,  elle  gagne  2  francs  par  jour,  sans  se  donner  trop 
de  mal.  Puis  viennent  les  cordonnières,  celles  qui  font  les 
souliers  de  satin  pour  les  marionnettes  danseuses  et  les  bottes 
chamois  pour  les  chevaliers.  Les  souliers  se  vendent  4  sous  la 
paire,  les  bottes  i5  sous.  Enfin  le  véritable  magicien  de  ce 
monde,  celui  qui  ensecrete  les  bouisbouis .Ensecréter  an  bouis- 
bouis  consiste  à  lui  attacher  tous  les  fils  qui  doivent  servir  à  le 
faire  mouvoir  sur  le  théâtre  :  c’est  ce  qui  doit  compléter  l’il¬ 
lusion.  Il  faut  une  certaine  science  pour  bien  ensecréter,  car 
celui  qui  est  chargé  de  faire  danser  la  marionnette  doit  ne 
jamais  pouvoir  se  tromper  et  ne  prendre  jamais  un  fil  pour 
un  autre,  faire  remuer  un  bras  pour  une  jambe;  la  disposition 
de  l’ensecrètement  doit  être  telle  qu’en  voyant  les  fils 
détachés,  celui  qui  a  l’habitude  de  ces  exercices  doit  dire  : 
«  Celui-ci  sert  aux  bras,  celui-l'a  aux  jambes.  » 

Dans  vos  promenades  d’été  à  travers  les  bois,  vous  êtes-vous 
quelquefois  arrêté  sous  la  tonnelle,  dans  un  de  'ces  délicieux 
cabarets  des  environs  de  Paris,  où  les  clématites,  les  volubilis, 
les  capucines  et  les  gobéas  semblent  se  disputer  à  qui  vous 
donnera  l’ombre  la  plus  fraîche  et  le  parfum  le  plus  suave  ; 
où  la  brise  arrive  douce  et  parfumée  ;  où  les  oiseaux,  se  piquant 


1.  J’ai  vainement  cherché  à  savoir  ce  qu’étaient  M.  Morin  et  ce 

spectacle.  (C.  M.) 
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d’amour-propre,  vous  chantent  à  qui  mieux  mieux  leurs  plus 
délicieuses  cavatines?  Et  là,  avez-vous  été  tout  à  coup  ré¬ 
veillé  par  des  chants  barbares  qui  ont  fait  s’envoler  à  la  fois 
les  rêves  et  les  oiseaux  ? 

Vous  avez  rencontré  devant  vos  yeux  un  vieillard,  au  teint 
basané,  ’a  l’œil  fauve,  aux  haillons  picaresques,  raclant  avec 
un  morceau  de  plume  sur  une  mandoline  bizarre,  une  manière 
de  guzzla,  quelque  chose  rappelant  l’origine  de  la  musique, 
une  espèce  d’écaille  de  tortue,  comme  devait  être  la  lyre  du 
poète  Orphée. 

C’est  un  tzigan  de  la  Valachie,  un  bohémien  comme  nous 
disons;  un  Zingari,  un  Gypsy,  comme  disent  les  autres.  Cet 
homme  a  une  histoire.  Il  est  né  à  Bucharest;  il  était  serf  au 
service  d’un  boyard  quelconque.  Ce  seigneur  avait  fait  ses 
études  à  Paris;  il  retourna  dans  son  pays  avec  les  idées  fran¬ 
çaises.  Son  premier  soin,  en  rentrant  sur  ses  propriétés,  fut 
de  faire  brûler,  devant  les  paysans,  tous  les  instruments  de 
supplices,  knout,  batogues  (baguettes),  cordes,  nerfs  de  bœuf. 
Les  paysans,  voyant  cet  autodafé,  ne  comprirent  qu’une 
chose,  c’est  que  leur  jeune  seigneur  les  faisait  libres,  c’est 
qu’il  abolissait  le  travail  obligé.  Car  qu’est-ce  que  la  liberté 
pour  un  tzigan  de  Valachie  ou  un  nègre  de  l’Amérique,  si  ce 
n’est  le  droit  de  ne  rien  faire?  On  se  mit  à  se  promener,  à 
jouer  de  la  guzzla,  à  danser  (toute  la  journée.  Les  premiers 
jours,  le  Valaque  crut  qu’on  lui  faisait  fête,  que  chacun  célé¬ 
brait  à  sa  manière  l’avènement  des  idées  progressives.  Mais 
bientôt  il  s’aperçut  de  l’erreur  de  tous  ces  braves  gens;  et, 
pour  les  réintégrer  dans  les  saines  idées  des  amis  de  l’ordre, 
il  leur  donna  à  chacun  un  petit  morceau  de  papier,  en 
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les  priant  de  le  porter  au  chef  de  la  police  de  Bucharest. 

Ces  morceaux  de  papier  étaient  autant  de  bons  pour  cin¬ 
quante  coups  de  knout  à  se  faire  administrer  par  les  valets  de 
ville. 

Le  moyen  était  dur;  mais  il  paraît  qu’il  était  bon,  car,  dès 
le  lendemain,  chacun  se  remit  au  travail,  et,  pendant  un  mois, 
personne  n’eut  un  reproche  à  subir  :  les  travaux  étaient  exé¬ 
cutés  avec  une  exactitude  merveilleuse.  Mais,  le  mois  suivant, 
on  commença  à  se  relâcher  :  les  dos  étaient  cicatrisés;  on  ou¬ 
bliait  le  terrible  exemple  du  mois  précédent;  on  baguenau¬ 
dait;  chacun  en  prenait  à  son  aise.  Il  fallut  revenir  aux  petits 
morceaux  de  papier,  aux  bons  de  knout.  L’ordre  rentra  dans 
l’atelier.  Notre  jeune  homme,  reconnaissant  l’excellence  de 
son  invention,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d’assembler  tous 
les  premiers  du  mois  ses  serfs,  et,  de  même  qu’ici  on  fait 
la  paye,  on  leur  remettait  à  chacun  un  de  ces  terribles 
petits  bons;  qu’il  fût  content  ou  non,  qu’on  eût  travaillé 
ou  flâné,  qu’on  eût  bien  ou  mal  fait,  c’était  une  affaire 
réglée,  le  premier  du  mois  on  recevait  son  petit  morceau  de 
papier. 

Notre  homme,  qui  était  plus  avancé  que  les  autres,  se  fa¬ 
tigua  de  ce  régime.  Un  jour,  il  prit  sa  guzzla  sous  son  bras, 
tout  ce  qu’il  put  enlever  sur  son  dos,  et  il  partit  à  la  grâce  de 
Dieu,  ne  sachant  oit  il  allait.  Mais,  étant  chez  son  maître,  il 
avait  entendu  parler  de  Paris.  Paris  !  Qu’est-ce  que  cela  pou¬ 
vait  être?  N’était-ce  pas  le  pays  où  s’allume  le  soleil  ?  N’était- 
ce  pas  la  terre  promise  par  les  prophètes  aux  bienheureux  de 
toutes  religions?  C’était  la  ville  des  plaisirs,  du  bon  vin,  des 
arts  et  de  la  liberté  :  que  fallait-il  de  plus  à  notre  maugrabin? 
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Il  aimait  toutes  ces  belles  choses-là.  Il  partit  pour  la  patrie  de 
ces  beaux  rêves. 

Vous  dire  comment  il  fit  les  six  cents  lieues  qui  séparent 
Paris  de  la  Valachie,  cela  serait  toute  une  odyssée.  Il  eut 
quelques  bonnes  veines  et  beaucoup  de  misères.  Il  rencontra 
une  troupe  de  bohémiens,  il  courut  avec  eux  les  foires  d’Al¬ 
lemagne  en  qualité  de  musicien.  Enfin  ils  arrivèrent  sur  les 
bords  du  Rhin  ;  il  contemplait  déjà  cette  terre  de  France  tant 
désirée,  il  s’y  voyait  arpentant  les  grandes  routes.  Mais,  hélas  ! 
l’homme  propose  et  Dieu  dispose. 

Il  comptait  sans  la  gendarmerie,  cette  noble  institution  qui 
existe  partout,  même  en  Allemagne;  ses  compagnons,  qui  ne 
laissaient  jamais  rien  traîner,  avaient  trop  emprunté  aux  bons 
Germains  pendant  leur  lourd  sommeil  de  bière.  On  s’était 
fâché,  la  troupe  fut  appréhendée  au  corps.  Ce  qu’on  lui  re¬ 
procha,  on  n’en  saura  jamais  rien.  Toujours  est-il  que  notre 
tzigan  ne  revit  le  Rhin  et  la  terre  française  que  six  longues 
et  sans  doute  bien  tristes  années  après  sa  première  contem¬ 
plation. 

Tant  qu’il  fut  en  Alsace,  tout  allait  pour  le  mieux;  il  avait 
appris  la  langue  allemande  pendant  son  long  séjour  en  Saxe. 
Mais,  dès  qu’il  eut  quitté  ces  contrées,  il  se  trouva  dans  une 
position  identique  à  celle  de  la  Sarrasine  de  la  légende,  la 
mère  de  saint  Thomas  Becket,  nous  croyons,  qui  partit  de 
son  beau  pays  d’Orient  pour  venir  en  Angleterre  chercher 
un  amant  volage,  en  ne  sachant  que  deux  mots  de  la  langue 
d’Occident,  Londres  et  Becket.  Le  tzigan  avait  un  désavan¬ 
tage  sur  elle  encore  :  il  n’en  savait  qu’un,  Paris! 

Enfin,  à  force  de  demander,  il  arriva.  Le  soir  de  son  en- 
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trée,  se  croyant  encore  dans  les  plaines  de  la  Roumanie,  il  se 
coucha  sans  souper  sur  le  premier  banc  qui  se  présenta.  Une 
patrouille  passa  ;  on  l’interrogea,  lui  et  sa  compagne  de  voyage, 
une  jeune  et  belle  gypsy  qu’il  avait  ramenée  d’Allemagne.  Ils 
répondirent  en  allemand,  on  les  conduisit  à  la  préfecture. 
L’interprète  du  lieu  leur  dit  que,  s’ils  demandaient  une 
médaille  de  chanteurs  des  rues,  on  pourrait  les  rendre  à  la 
liberté. 

Le  lendemain,  ils  commencèrent  donc  leur  nouvel  état.  La 
femme  était  jeune  et  jolie,  elle  faisait  la  quête.  On  est  tou¬ 
jours  généreux  avec  une  jolie  femme.  L’homme  amusait  par 
ses  grimaces  et  son  instrument  inconnu.  Dans  la  journée  ils 
posaient  chez  les  peintres  pour  augmenter  leur  revenu.  Il  y  a 
de  cela  quarante  ans.  L’homme  chante  toujours  et  joue  tou¬ 
jours  de  la  guzzla.  La  femme  s’est  faite  tireuse  de  cartes;  elle 
vend  des  noix  et  des  coquilles  dorées  dans  lesquelles  sont  en¬ 
fermés  les  arrêts  du  destin.  Vous  devez  l’avoir  vue  aux  Champs- 
Elysées.  C’est  une  vieille  femme  au  teint  bistré,  à  l’œil  noir, 
édentée,  refrognée,  ridée  comme  une  pomme  de  l’année  der¬ 
nière.  Paris  leur  a  porté  bonheur,  ils  sont  aujourd’hui  pro¬ 
priétaires  ! 

Oui,  propriétaires!  et  de  deux  maisons  encore!  Deux  mai¬ 
sons  sises  à  Paris,  dans  le  quartier  de  Lourcine,  deux  maisons 
louées  à  la  semaine,  rapportant  deux  mille  huit  cents  francs. 

Louées  à  la  semaine!  Nous  avons  souligné  ces  mots,  parce 
que  beaucoup  de  nos  lecteurs  ne  savent  peut-être  pas  que 
cette  mode  anglaise  est  encore  un  emprunt  fait  aux  vieilles 
coutumes  de  la  France,  coutume  barbare,  qui  s’est  perpétuée 
dans  les  quartiers  pauvres,  comme  tout  ce  qui  est  laid  et  cruel. 
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Le  dimanche,  les  propriétaires  viennent  faire  la  ronde  chez 
tous  leurs  locataires,  recevoir  leur  argent  ou  donner  congé 
dans  les  vingt-quatre  heures.  De  cette  façon,  les  mois  n’ont 
que  vingt-huit  jours  pour  eux;  ils  ont  inventé  des  années  de 
treize  mois.  C’esr  ingénieux  et  productif. 

Notre  tzigan  est  sans  pitié  pour  les  mauvais  payeurs.  Que 
si  on  lui  parle  de  l’état  qu’il  continue  d’exercer  :  «  Qu’appelez- 
vous  demander  l’aumône?  dit  notre  homme  en  se  drapant 
dans  ses  haillons.  Je  suis  musicien,  on  paye  mon  talent;  est-ce 
que  Paganini  demandait  l’aumône  quand  il  donnait  un 
concert  ?  » 
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l’arlequin.  —  l’employé  aux  yeux  de  BOUILLON.  —  LES 
LOUEURS  DE  VIANDES.  —  LE  PEINTRE  DE  PATTES  DE  DINDONS. 
—  LE  BOULANGER  EN  VIEUX,  ETC. 

]’ai  dit  que  des  membres  de  la  commission  centrale  des 
propriétaires  et  habitants  du  douzième  arrondissement 
m’avaient  prêté  le  concours  de  leur  expérience  et  me  guidaient 
à  la  recherche  des  étrangetés  qui  n’appartiennent  qu’à  cette 
zone  de  Paris.  Mais  il  commençait  à  se  faire  tard,  la  nuit 
s’avançait  à  grands  pas;  de  fumeuses  chandelles  s’égouttaient 
en  longues  stalactites  au  fond  de  toutes  les  boutiques  :  mes 
compagnons  me  quittèrent.  Resté  seul,  je  m’adressai  à  un  des 
industriels  de  la  localité  que  j’avais  visités  le  matin.  Il  voulut 
bien  m’accompagner. 
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«  Savez-vous,  me  dit-il,  comment  mange  une  partie  de 
cette  population  ? 

—  Je  connais,  répondis-je,  le  plat  de  viande  à  deux  sols  et 
de  légumes  à  cinq  centimes,  et  j’ai  entendu  parler  du  hasard 
de  la  fourchette  et  du  bouillon  à  jet  continu. 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  ignorez,  c’est  que  les  ouvriers 
qui  ont  du  travail  mangent  seuls  le  plat  à  deux  sols  ;  les  autres 
se  nourrissent  tout  simplement  chez  le  Bijoutier. 

—  Le  bijoutier!  qu’est-ce  donc?  Serait-ce  par  hasard  la 
fameuse  soupe  au  caillou  dont  on  m’a  tant  parlé  dans  mon 
enfance? 

—  Non;  suivez-moi  un  moment,  et  vous  verrez.  Si  vous 
avez  des  nausées,  ne  vous  en  prenez  qu’à  votre  curiosité,  et 
surtout  bornez-vous  à  raconter  ce  que  vous  aurez  vu;  vous 
n’avez  pas  besoin  de  rien  exagérer  pour  apitoyer  utilement 
sur  le  sort  de  ces  malheureux  et  appeler  sur  eux  l’attention 
des  gens  compétents.  » 

Nous  descendions  une  de  ces  petites  rues  raides  dont  les 
pavés,  appuyés  les  uns  contre  les  autres,  semblent  se  faire  la 
courte  échelle  pour  monter  jusqu’au  Mont-Saint-Hilaire.  A 
la  rue  des  Noyers,  mon  cicerone  me  dit  : 

«  Visitons  d’abord  les  alentours  du  marché.  Voici  la  mère 
Maillard:  c’est  une  bijoutière  ou  marchande  d'arlequins.  Je  ne 
sais  pas  trop  l’origine  du  mot  bijoutier,  mais  l 'arlequin  vient 
de  ce  que  ses  plats  sont  composés  de  pièces  et  de  morceaux 
assemblés  au  hasard,  absolument  comme  l’habit  du  citoyen  de 
Bergame.  Ces  monceaux  de  viande  que  vous  voyez  là  sont 
très  copieux,  et  cependant  ils  se  vendent  un  sou,  indistincte¬ 
ment.  Ce  bon  marché  n’a  rien  d’étonnant.  La  mère  Maillard 
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a  passé  un  traité  avec  les  laveurs  de  vaisselle  de  presque  tous 
les  grands  restaurants.  Ces  hommes,  qui  sont  relégués  dans 
une  étuve  où,  d’un  bout  de  l’année  à  l’autre,  ils  restent  soumis 
à  une  chaleur  de  soixante  à  quatre-vingts  degrés  centigrades, 
ont  généralement  vingt-cinq  francs  d’appointements  fixes  par 
mois;  mais  ils  se  font  de  quatre  à  cinq  cents  francs  par  mois 
avec  les  restes,  qui  leur  appartiennent. 

«  Ce  qu’on  appelle  en  termes  du  métier  les  rogatons,  c’est-à- 
dire  tous  les  morceaux  que  la  pratique  laisse  dans  les  assiettes, 
se  vendent  par  seaux.  C’est  là  ce  qu’achète  la  mère  Maillard, 
et  c’est  avec  cela  qu’elle  compose  ses  arlequins.  Le  seau  vaut 
trois  francs.  On  y  trouve  de  tout,  depuis  le  poulet  truffé  et  le 
gibier  jusqu’au  bœuf  aux  choux.  Les  ortolans,  si  on  en  mange 
à  Paris,  y  coudoient  familièrement  le  modeste  beefsteak.  Les 
eaux  grasses,  les  os,  les  rognures,  les  épluchures,  se  vendent 
à  part  ;  la  graisse  se  met  dans  de  petits  barils,  elle  est  achetée 
par  les  fabricants  de  lampions  pour  les  illuminations,  à  raison 
de  sept  francs  le  baril.  C’est  un  prix  fait,  comme  les  petits 
pâtés.  Mais  il  y  a  là  un  terrible  revers  de  la  médaille  :  ces 
hommes  ne  peuvent  jamais  durer  plus  de  trois  ans  à  faire  leur 
métier;  ils  se  cuisent,  ils  finissent  par  ne  plus  avoir  de  sang. 
C’est  une  espèce  de  glu,  quelque  chose  comme  de  la  confiture 
de  groseilles,  qui  coule  dans  leurs  veines.  Les  verriers,  les 
chauffeurs  de  machines,  sont  dans  un  doux  printemps  auprès 
de  ces  pauvres  diables,  qui  tous,  pareils  à  des  jockeys  entraî¬ 
nés  au  moment  des  courses,  sont  d’une  maigreur  vraiment 
épique. 

«  La  mère  Maillard  travaille  tous  ces  rogatons ;  elle  les  as¬ 
semble,  elle  les  assortit,  elle  les  approprie  et  les  vend  aux . 
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gens  aisés  pour  les  animaux  domestiques,  et  aux  pauvres  pour 
leur  nourriture. 

—  C’est  triste. 

—  Je  n’en  disconviens  pas.  Quant  aux  os,  je  vais  vous  dire 
ce  qu’on  en  fait.  Avant  d’arriver  chez  le  marchand  de  noir 
animal,  le  tabletier  ou  le  fabricant  de  boutons,  ils  sont  cuits 
deux  ou  trois  fois.  D’abord  le  boucher  les  vend  quatre  sous 
la  livre,  sous  le  nom  de  réjouissance ,  aux  bourgeois  et  aux 
grands  restaurants,  pour  faire  des  consommés;  ceux-ci  les 
cèdent  au  rabais  aux  traiteurs  de  quatrième  ordre,  qui  en  font 
des  potages  gras  pour  leurs  abonnés;  enfin  ces  derniers  les 
repassent  aux  gargotiers,  qui  en  composent  une  espèce  d’eau 
chaude,  qu’ils  colorent  à  grand  renfort  de  carottes,  d’oignons 
brûlés,  de  caramel  et  de  toutes  sortes  d’ingrédients.  Or,  comme 
ces  ingrédients  ne  peuvent  donner  ce  que  recherchent  les 
amateurs,  c’est-à-dire  des  yeux  au  bouillon,  un  spéculateur 
habile  a  inventé  l'employé  aux  yeux  de  bouillon.  Voici  à  peu 
près  comme  cela  se  pratique  :  un  homme  prend  une  cuillerée 
d’huile  de  poisson  dans  sa  bouche,  au  moment  où  doivent 
arriver  les  pratiques,  à  l’heure  de  l'ordinaire,  et,  serrant  les  lè¬ 
vres  en  soufflant  avec  force,  il  lance  une  espèce  de  brouillard  qui, 
en  tombant  dans  la  marmite,  forme  les  yeux  qui  charment  tant 
les  consommateurs.  Un  habile  employé  aux  yeux  de  bouillon  est 
un  homme  très  recherché  dans  les  établissements  de  ce  genre. 

—  Mais  cela  doit  avoir  un  goût  détestable! 

—  Eh!  mon  Dieu!  le  goût  ne  se  développe  que  parla  pra¬ 
tique.  Comment  voulez-vous  que  des  gens  habitués  aux  arle¬ 
quins  de  la  mère  Maillard  deviennent  des  gourmets?  L’eau- 
de-vie,  d’ailleurs,  leur  a  brûlé  le  palais. 
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—  Heureusement,  ajoutai-je,  les  viandes  que  nous  voyons 
pendues  aux  vitres  de  ces  gargotes  me  semblent  belles  et 
bonnes. 

—  Ces  viandes  ne  sont  l'a  que  pour  le  coup  d’œil. 

—  Comment  !  pour  le  coup  d’œil? 

—  Oui  :  ces  quartiers  de  bœuf,  de  mouton  et  de  veau 
pendus  aux  vitres  des  marchands  de  soupe  ne  leur  appartien¬ 
nent  pas  :  ce  sont  des  viandes  louées. 

—  Des  viandes  louées!  De  qui  et  pourquoi  ? 

—  Pour  servir  de  montre,  pour  achalander  la  boutique. 
Ces  gens-là  vendent  le  plat  de  viande  dix  sols  au  plus,  trois 
sols  au  moins;  ils  ne  peuvent  donc  employer  que  de  basses 
viandes.  Et  que  voyez-vous  chez  eux?  de  magnifiques  filets, 
de  superbes  gigots,  de  succulentes  entrecôtes.  S’ils  donnaient 
cela  à  leurs  pratiques,  ils  se  ruineraient.  Ils  s’entendent  donc 
avec  des  bouchers  qui ,  moyennant  redevance,  consentent  à 
leur  louer  quelquefois  même  des  animaux  entiers.  Le  loueur 
les  reprend  quand  il  en  a  besoin. 

—  C’est  encore  une  industrie  qui  m’était  inconnue.  Je  ne 
soupçonnais  pas  1  e  Loueur  de  viandes.  Cependant,  dans  nos 
visites  rue  Traversine  et  Clos-Bruneau,  nous  avons  vu  çà  et  là 
bouillir  le  pot-au-feu. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  alors  c’est  du  pot-au-feu  de  rognures 
et  d’abats. 

—  En  vérité,  les  exploitants  doivent  être  aussi  pauvres  que 
les  chalands. 

—  C’est  une  erreur  :  ils  gagnent  beaucoup  d’argent,  et 
certains  qui  ont  commencé  avec  des  sous  comptent  aujour¬ 
d’hui  par  louis.  Les  filles  de  la  mère  Maillard  sont  toutes’ 
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quatre  établies  dans  de  bonnes  boutiques.  Leur  mère  a  des 
succursales  dans  tous  les  marchés  de  Paris,  et  elle  vend  en 
gros  à  ses  concurrentes. 

—  Il  me  semble  entendre  un  conte  fantastique. 

—  Eh  bien  !  tout  cela  n’est  rien.  Si  vous  voulez  me  suivre, 
je  vais  vous  présenter  au  Rothschild  du  quartier,  au  million¬ 
naire  qui  fait  la  hausse  et  la  baisse  dans  sa  partie.  Vous  allez 
voir  le  père  Chapellier,  Boulanger  en  vieux  comme  Mme  Mail¬ 
lard  est  Traiteur  en  vieux. 

Le  père  Chapellier  est  un  homme  d’une  soixantaine  d’années 
environ.  Son  établissement  est  sans  contredit  le  Creusot  du 
microcosme  industriel  de  ces  quartiers  si  ingénieux.  De  tous 
les  inventeurs  que  nous  avons  visités,  le  père  Chapellier  est 
celui  qui  fait  preuve  de  la  plus  grande  imagination.  Il  faut 
être  presque  un  homme  de  génie  pour  tirer  des  croûtes  de 
pain  tant  de  choses  extraordinaires  et  leur  faire  produire  les 
choses  qu’elles  produisent. 

En  18 1  5,  le  père  Chapellier  revint  à  Paris,  car  il  a  été  soldat, 
comme  tous  les  Français  de  son  âge.  La  réquisition  était  venue 
le  prendre  à  dix-huit  ans  pouren  faire  un  guerrier.  A  l’armée, 
il  avait  appris  à  tirer  des  coups  de  fusil,  à  échanger  proprement 
un  coup  de  sabre,  à  tuer  avec  élégance  les  ennemis;  mais  on 
ne  lui  avait  rien  enseigné  qui  put  le  faire  vivre.  Il  n’avait  pas 
d’état,  et  h  Paris  le  meilleur  ouvrier,  l’homme  le  plus  habile, 
s’il  n’a  pas  deux  ou  trois  cordes  h  son  arc  pour  les  circon¬ 
stances  difficiles,  risque  fort  de  mourir  de  faim  pendant  une 
grande  partie  de  l’année.  Enfin,  ne  sachant  que  faire,  le  brave 
soldat  de  l’armée  d’Espagne  se  fit  Ravageur. 

Encore  une  industrie  qu’on  ne  connaîtra  bientôt  plus. 
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On  donnait  ce  nom  à  des  hommes  qui,  lorsque  les  rues 
avaient  un  seul  ruisseau  au  milieu,  y  fouillaient  avec  un  mor¬ 
ceau  de  bois  pour  en  retirer  les  clous  de  chevaux,  les  mor¬ 
ceaux  de  fer  ou  de  cuivre;  quelquefois,  mais  rarement,  ils  y 
trouvaient  des  pièces  de  monnaie.  Leur  récolte  se  vendait  à  la 
livre  chez  les  marchands  de  ferraille.  Les  journées  d’un  rava¬ 
geur,  même  des  plus  actifs,  étaient  fort  minimes;  mais,  en  y 
joignant  des  commissions,  l’ouverture  des  portières  de  voi¬ 
tures  le  soir,  et  la  planche  faisant  pont  les  jours  de  grandes 
averses,  on  pouvait  en  vivre  très  mal.  L’Administration  muni¬ 
cipale,  sous  prétexte  qu’ils  déchaussaient  les  pavés,  a  défendu 
l’industrie  du  ravageur,  qui,  d’ailleurs,  devait  être  tuée  par  le 
système  des  rues  à  dos  d’âne,  avec  deux  ruisseaux  sous  les 
trottoirs.  Aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  que  les  vieux  Parisiens 
qui  se  souviennent  de  ce  métier,  et  même  de  la  planche  sur 
laquelle  ils  passaient  pour  ne  pas  se  mouiller  les  pieds. 

Chapellier  rencontra  quelques  anciens  camarades  revenant 
de  l’armée  ;  il  eut  honte  de  son  état,  quoiqu’il  n’eût  aucun 
préjugé  et  qu’il  se  fût  souvent  répété  le  fameux  proverbe  pari¬ 
sien  :  Il  n’y  a  pas  de  sot  métier ,  il  n’y  a  que  de  sottes  gens.  Il  re¬ 
nonça  au  ravage  pour  entrer  chez  un  chiffonnier  en  gros  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève.  Il  devint  Trilleur. 

Lorsque  vous  voyez  un  de  ces  braves  philosophes  des  fau¬ 
bourgs  portant  crânement  son  cabriolet  sur  le  dos,  ou  une 
pauvre  femme  pliée  sous  son  cachemire  d’osier,  vous  ne  pouvez 
vous  figurer  tout  ce  que  renferment  ces  hottes  pleines.  Là  se 
voient  tous  les  débris  de  la  création  et  de  l’industrie  :  vieux  os, 
tessons  de  verres,  peaux  d’animaux,  chiffons  de  laine,  de  linge, 
de  coton  et  de  papier,  loques  de  parures  de  fêtes  et  débris 
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de  festins,  rogatons  de  toutes  sortes,  épaves  recueillies  sur 
toutes  les  côtes  de  la  civilisation. 

Le  chiffonnier  insouciant,  gagnant  sa  vie  au  jour  le  jour, 
dormant  sur  le  coin  d’une  table  de  cabaret,  n’ayant  le  plus 
souvent  ni  feu  ni  lieu,  vend  sa  récolte  journalière  aux  hauts 
commerçants  de  la  partie.  Ceux-ci  se  chargent  de  la  diviser, 
de  mettre  tous  les  objets  de  même  nature  ensemble,  de  les 
garder  en  magasin,  jusqu’à  ce  qu’une  occasion  favorable  de 
vente  se  présente.  Ils  emploient  pour  cette  besogne  des  hom¬ 
mes  et  des  femmes  que  l’on  nomme  trilleurs.  Ces  malheureux 
vivent  douze  heures  de  la  journée  dans  une  atmosphère  em¬ 
pestée,  à  laquelle  les  exhalaisons  des  amphitéâtres  d’anatomie 
ne  sont  pas  comparables.  Le  salaire  du  trillage  1  n’était  guère 
plus  élevé  que  le  gain  du  ravageur  ;  mais,  du  moins,  Chapellier 
travaillait  à  couvert  ;  il  n’était  plus  exposé  à  rougir  en  rencon¬ 
trant  ses  anciens  camarades.  A  ceux  qui  lui  demandaient  ce 
qu’il  faisait,  il  pouvait  répondre  :  «  Je  travaille  chez  un  négo¬ 
ciant  »,  et,  s’ils  lui  proposaient  de  l’aller  voir,  il  disait  :  «  Le 
patron  nous  défend  de  recevoir  des  visites  à  l’atelier.  »  Bref, 
il  fit  ce  métier  six  mois;  mais,  habitué  à  vivre  au  grand  air  et 
à  prendre  beaucoup  d’exercice,  il  dépérissait;  le  mauvais  air 
le  rendit  malade.  Il  fut  obligé  de  demander  à  la  charité  pu¬ 
blique  un  lit  pour  se  faire  traiter. 

A  l’hôpital,  il  fit  connaissance  avec  un  gaveur  de  pigeons, 
qui  lui  proposa  de  le  présentera  son  patron,  riche  marchand 
de  volaille  de  la  Vallée.  Il  fut  admis.  Son  nouveau  métier 
consistait  à  se  remplir  la  bouche  de  graines  ou  de  pois,  à  ou- 


La  véritable  orthographe  serait  triage.  (C.  M.) 
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vrir  le  bec  des  jeunes  pigeons  et  à  leur  ingurgiter  le  tout  dans 
l’œsophage.  «  La  chose  vous  paraît  simple,  nous  dit-il, 
mais  vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  il  est  fatigant 
de  gaver  ainsi  deux  ou  trois  cents  pigeons  en  une  heure.  » 

Le  père  Chapelliergagnait  quarante  sous  par  jour  à  ce  mé¬ 
tier.  Son  ambition  n’était  pas  satisfaite.  En  regardant  autour 
de  lui,  il  vit  que  les  marchandes  de  volaille  qui  ne  vendaient 
pas  leur  provision  tout  de  suite  étaient  obligées  d’en  baisser 
le  prix  d’un  quart  par  chaque  jour  de  retard,  de  telle  sorte 
qu’elles  arrivaient  même  à  la  vendre  à  perte,  quoique  la  mar¬ 
chandise  eût  la  même  apparence  de  fraîcheur  que  si  elle  ve¬ 
nait  d'être  tuée.  Et  pourtant  aucune  cuisinière  ne  s’y  trompait. 
Il  s’inquiéta  de  ce  prodige;  on  lui  répondit  que  c’était  uni¬ 
quement  parce  que  les  pattes  des  dindes,  qui  étaient  noires 
et  brillantes  le  jour  de  leur  mort,  prenaient  des  tons  de  plus 
en  plus  grisâtres  à  mesure  qu’on  s’éloignait  de  ce  moment. 

Il  n’en  fallait  pas  plus  à  un  homme  de  génie.  Chapellier 
rentra  chez  lui  et  se  mit  à  composer  un  vernis  qui  pût  conser¬ 
ver  aux  gallinacés,  bien  des  jours  après  leur  trépas,  ce  lustre 
brillant  qui  orne  leurs  pattes  et  constate  leur  valeur  auprès 
des  gourmets.  Deux  jours  après  la  révélation  qui  lui  avait  été 
faite,  il  revint  triomphalement  au  marché;  il  pouvait  s’écrier: 
Eurêka.  Il  expliqua  et  expérimenta  sa  découverte  :  toutes  les 
commères  s’y  trompaient  elles-mêmes.  On  fit  des  essais;  on 
présenta  de  la  volaille  à  pattes  vernies  aux  plus  fines  cuisiniè¬ 
res  :  elles  se  laissèrent  prendre  aux  apparences.  L’invention 
fut  adoptée.  Le  père  Chapellier  reçut  des  marchandes,  sur 
toute  volaille  peinte,  la  moitié  du  quart  qu’elles  auraient 
perdu  à  la  vendre  avec  ses  pattes  ternies. 
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Le  métier  de  Peintre  de  pieds  de  dindons  était  assez  lucratif, 
mais  il  fallait  trop  de  surveillance  pour  se  faire  payer.  Et  puis 
l’ambition  du  père  Chapellier  n’était  pas  encore  satisfaite  :  il 
n’avait  pas,  ce  qui  était  le  but  de  sa  vie,  un  établissement  à 
lui,  son  petit  dada,  traînant  sa  petite  carriole.  Vous  voyez 
qu’il  y  a  déjà  loin  du  modeste  ravageur,  demandant  sim¬ 
plement  à  gagner  sa  vie,  au  brillant  coloriste  devenu  la  Pro¬ 
vidence  des  dames  de  tout  le  marché.  Aussi  vendit-il  son 
secret  et  sa  clientèle  à  un  ami  moyennant  1,000  francs.  Ce 
successeur  est  aujourd’hui  retiré  avec  de  belles  rentes,  ce  qui 
ne  fait  l’éloge  ni  de  la  sincérité  des  marchandes  de  volaille, 
ni  de  la  perspicacité  des  cordons  bleus,  ni  de  la  délicatesse  du 
palais  des  Parisiens. 

«  Je  voulais  m’établir,  me  dit  le  père  Chapellier.  Mille 
professions  se  présentaient.  Je  ne  pouvais  passer  devant  une 
boutique  sans  envier  le  sort  de  celui  que  j’y  voyais  installé. 
J’interrogeais  tout  le  monde;  chacun  me  donnait  un  conseil; 
chaque  soir  j’arrêtais  un  plan,  qui  était  abandonné  le  lende¬ 
main.  Je  me  croyais  né  tantôt  pour  être  fruitier,  tantôt  pour 
être  traiteur,  tantôt  pour  être  marchand  de  vin.  Mais  je  con¬ 
naissais  mes  capacités  absorbantes,  et  j’avais  peur  de  manger 
et  de  boire  mon  fonds.  Et  puis  j’avais  trop  d’amis,  et  les 
crédits  m’effrayaient.  Il  me  fallait  donc  quelque  chose  qui  ne 
fût  pas  de  consommation  immédiate.  Enfin  j’allai  voir  mon 
premier  patron,  dans  l’intention  de  m’associer  avec  lui.  Savez- 
vous  combien  il  me  demanda  pour  m’intéresser  à  ses  affaires? 

—  Non  ;  vos  i  ,000  francs,  peut-être  ? 

—  Vous  n’en  approchez  pas;  il  me  demanda  5o,ooo  francs 
comptant. 
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—  Diantre!  5o,ooo  francs  pour  être  chiffonnier  en  gros! 

—  Aujourd’hui  cela  ne  m’étonne  plus,  je  connais  le  métier  : 
on  peut  y  devenir  facilement  millionnaire,  et  mon  patron  l’est 
devenu  deux  fois.  C’est  néanmoins  à  lui  que  je  dois  le  petit 
bien-être  dont  je  jouis.  J’étais  arrivé  dans  ses  magasins  au 
moment  de  la  vente  du  matin,  c’est-à-dire  lorsque  les  chiffon¬ 
niers  errants  viennent  débiter  leur  hottée.  On  les  paye  tou¬ 
jours  au  comptant;  il  n’y  a  pas  de  crédit  dans  ce  métier-là  : 
ces  pauvres  gens  ont  besoin  du  prix  de  leur  journée  pour 
vivre.  Une  chose  me  frappa  :  ce  fut  la  grande  quantité  de 
morceaux  de  pain  qu’ils  avaient  en  leur  possession.  Je  les  ques¬ 
tionnai  ;  je  sus  comment  tous  ces  rogatons  leur  arrivaient  et 
comment  ils  s’en  défaisaient.  J’eus  l’idée  de  m’établir  boulan¬ 
ger  en  pieux  et  de  vendre  en  gros  ce  que  les  autres  vendaient 
en  détail.  » 

Le  père  Chapellier  venait,  en  effet,  de  trouver  la  route  qui 
devait  le  mener  à  la  fortune.  11  ne  perdit  pas  de  temps.  Le 
jour  même,  il  fît  acquisition  d’un  petit  bidet  et  d’une  char¬ 
rette  ;  il  loua  une  grande  pièce  dans  un  des  anciens  collèges 
si  nombreux  dans  ces  vieux  quartiers,  et  il  alla  voir  tous  les 
garçons  de  cuisine  des  grands  établissements  scolaires  du 
douzième  arrondissement.  Ceux-ci  étaient  habitués  depuis 
longues  années  à  donner  leurs  morceaux  de  pain  aux  chiffon¬ 
niers  :  ils  crurent  avoir  affaire  à  un  fou;  ils  acceptèrent  toute¬ 
fois  ses  propositions. 

Le  succès  que  notre  homme  obtint  auprès  des  cuistres  de 
collège  ne  fit  que  l’encourager  :  il  résolut  d’accaparer  toutes 
les  croûtes  de  pain  de  la  ville,  de  façon  à  ne  pas  laisser  de 
place  à  un  concurrent.  Il  vit  tous  les  laveurs  de  vaisselle  des 
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restaurants  grands  et  petits,  il  s’entendit  avec  les  chiffonniers, 
et  fit  à  chacun  des  avantages  qu’il  ne  pouvait  rencontrer  nulle 
autre  part.  Lorsque  toutes  ses  précautions  furent  bien  prises, 
un  matin  il  s’établit  à  la  halle  avec  des  bourriches  vides  et 
de  gros  sacs  pleins  autour  de  lui.  Au-dessus  de  sa  tête  on 
lisait  cet  écriteau  :  Croûtes  de  pain  à  vendre.  Le  spéculateur 
connaissait  son  Paris;  il  savait  que  la  population  parisienne 
qui  fréquente  les  barrières  a  pour  la  gibelotte  de  lapin  un 
goût  tout  particulier.  Or,  pour  élever  des  lapins,  même  sans 
avoir  la  bizarre  ambition  de  M.  Maldant  de  s’en  faire 
3,ooo  francs  de  rentes,  il  faut,  outre  les  choux,  beaucoup  de 
pain.  Les  poules  qu’on  engraisse  pour  la  consommation  sont 
aussi  presque  exclusivement  nourries  avec  les  miettes  de  la 
desserte  parisienne.  Les  chiens  et  tous  les  animaux  domes¬ 
tiques  en  absorbent  également  des  quantités  prodigieuses. 

Le  père  Chapellier,  qui  vendait  sa  bourriche  pleine  6  sous, 
c’est-à-dire  beaucoup  meilleur  marché  que  le  pain  de  muni¬ 
tion,  eut  bientôt  attiré  à  lui  tous  les  éleveurs  de  la  grande  et 
de  la  petite  banlieue.  Au  bout  d’un  mois,  il  put,  en  comptant 
son  bénéfice,  constater  qu’il  avait  eu  une  idée  extrêmement 
fructueuse. 

Il  avait  presque  doublé  son  fonds,  et  cependant  il  n’avait 
pas  encore  donné  à  son  commerce  toute  l’extension  possible: 
il  était  seul;  il  ne  pouvait  faire  sa  récolte  aux  quatre  coins  de 
Paris  avec  la  promptitude  dont  elle  avait  besoin  pour  être 
réellement  productive.  Il  ne  pouvait  paraître  sur  le  marché 
que  tous  les  deux  jours,  et  il  fallait  absolument  y  prendre 
place  tous  les  matins.  Il  aurait  bien  pris  un  aide,  mais  sa 
maison  n’était  pas  encore  suffisamment  établie,  et,  en  divul- 
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guant  son  secret,  il  pouvait  se  susciter  un  concurrent  dange¬ 
reux.  Enfin  il  se  souvint  d’un  proverbe  qu’il  avait  souvent 
entendu  répéter  par  les  Italiens  enrôlés  dans  son  régiment, 
et  que  nous  avons  arrangé  ainsi  :  «  Qui  va  piano  va  sano.  » 
Il  se  dit  :  «  Puisque  tout  un  peuple  se  conduit  d’après  cet 
axiome,  il  doit  être  bon.  » 

«  Que  vous  dirai-je  ?  continua  le  père  Chapellier  :  chaque 
jour  je  passais  de  nouveaux  marchés  avec  les  tables  d’hôte,  les 
cafés,  les  chefs  de  grandes  maisons,  les  cuisiniers,  et  même  les 
sœurs  de  communautés  religieuses;  tous  les  matins  je  voyais 
augmenter  ma  clientèle.  Quatre  mois  après  ma  première  ap¬ 
parition  à  la  halle,  j’avais  trois  chevaux  et  trois  voitures 
continuellement  occupés;  nous  étions  en  1820.  Je  voyais 
venir  le  moment  où  je  pourrais  me  retirer  à  la  campagne 
et  jouir  en  paix  de  mes  épargnes.  Vous  savez  que  c’est  là  la 
toquade  de  tous  les  Parisiens;  ils  se  figurent,  eux  qui  sont 
nés  dans  des  rues  où  le  ruisseau  tient  plus  de  place  que  le 
pavé,  qu’ils  ne  pourront  être  heureux  que  sur  le  bord  des 
claires  fontaines,  dans  des  prés  émaillés  de  fleurs.  Tous  ceux 
qui  l’ont  essayé  se  sont  ennuyés  à  périr,  et  ils  se  sont  hâtés  de 
revenir  ici  contempler  la  belle  nature  dans  la  rue  Saint- 
Jacques  ou  dans  la  rue  de  La  Harpe.  J’ai  eu  cette  folie-là  aussi. 
J’en  suis  guéri.  Mais  je  lui  rends  grâces,  car  c’est  elle  qui  m’a 
poussé  à  donner  de  l’extension  à  mes  affaires.  » 

Dans  son  commerce,  le  père  Chapellier  se  trouvait  néces¬ 
sairement  en  rapport  avec  les  cuisinières,  les  bouchers  et  les 
charcutiers,  tous  grands  amateurs  de  chiens.  Peu  à  peu  il 
s’initia  aux  secrets  de  ces  diverses  professions;  il  apprit  que 
tous  ces  hommes  usaient  des  quantités  considérables  de  cha- 
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pelure  pour  les  côtelettes,  les  gratins,  etc.  La  chapelure,  qui  se 
fait  avec  du  pain  sec  pilé  ou  râpé,  se  vendait  8  sous  la  mesure. 
Cette  mesure  était  d’une  capacité  un  peu  moindre  que  le  litre. 
Il  s’établit  fabricant  de  chapelure.  Il  en  livra  le  litre,  mesure 
légale,  pour  6  sous.  Cette  baisse  de  prix  lui  attira  tous  les 
consommateurs.  En  moins  de  six  mois,  il  dut  encore  se  pro¬ 
curer  des  chevaux  et  prendre  des  ouvriers. 

«  Monsieur  Chapellier,  lui  dis-je,  vous  êtes  comme  les 
ambitieux,  insatiable. 

—  Que  voulez-vous?  je  ne  suis  pas  meilleur  que  les  autres. 
Je  commandais  une  escouade;  je  voulus  une  armée.  Quand 
je  l’eus,  cette  armée,  eh  bien!  elle  m’ennuya;  je  désirai  avoir 
autre  chose.  » 

En  effet ,  à  son  commerce  de  boulanger  en  vieux,  à  sa  fa¬ 
brique  de  chapelure,  cet  homme  de  génie  joignit  bientôt  une 
fabrique  de  croûtes  pour  la  soupe. 

Dans  les  morceaux  que  lui  livraient  ses  vendeurs,  il  avait  vu 
des  croûtes  de  deux  espèces  :  de  bonnes  et  de  gâtées.  Il  avait 
bien  eu  la  pensée  de  les  diviser  et  d’en  faire  des  lots  séparés; 
mais  le  gain  ne  lui  parut  pas  assez  réel  pour  s’y  arrêter.  Il 
aima  mieux  inventer  une  nouvelle  industrie.  Il  fît  des  croûtes 
au  pot. 

Vous  avez  vu  chez  les  épiciers  de  ces  morceaux  de  pain 
croustillants  que  les  ménagères  achètent  avec  empressement 
les  jours  de  pot-au-feu.  Eh  bien  !  défiez-vous  de  ces  choses  si 
appétissantes  dans  les  potages  gras  ;  défiez-vous  des  soupes  au 
pain  des  petits  restaurants;  défiez-vous  surtout  des  purées  aux 
croûtons.  Tout  cela  sort  de  la  fabrique  du  père  Chapellier; 
tout  cela  est  le  reliquat  du  pain  distribué  aux  enfants  dans  les 
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collèges,  les  pensionnats  et  les  séminaires;  tout  cela  provient 
de  morceaux  que  vous  avez  laissés,  il  y  a  quinze  jours,  sur  le 
coin  de  votre  table.  Heureusement,  dit-on,  le  feu  purifie  tout. 

Ces  espèces  d’éponges  noircies  se  vendent  moins  cher  que 
le  pain  ordinaire.  Aussi  la  consommation  qu’on  en  fait  dans 
les  petits  ménages,  chez  les  petits  gargotiers  des  halles,  pour 
la  soupe  et  le  café  au  lait,  est-elle  prodigieuse.  Cette  fabrica¬ 
tion  forme  la  meilleure  part  du  revenu  de  M.  Chapellier.  Il  a 
établi  aux  environs  de  la  barrière  Saint-Jacques  des  fours  qui 
ne  refroidissent  jamais,  et  où  sont  empilés  des  milliers  de 
livres  de  pain,  qui  servent  tant  à  la  chapelure  qu’aux  croûtes 
au  pot.  Une  multitude  d’ouvriers,  hommes,  femmes  et  enfants, 
sont  occupés  à  piler  et  à  râper  la  marchandise  à  la  sortie  du 
four.  On  met  de  côté  les  parties  carbonisées,  dont  on  fait  du 
noir  de  pain  pour  blanchir  les  dents.  Cette  poudre  est  ensuite 
passée  au  tamis  de  soie  et  vendue  aux  parfumeurs  comme 
poudre  dentifrice. 

Rien  n’est  plus  curieux  que  les  magasins  du  père  Chapel¬ 
lier.  Ce  sont  d’immenses  pièces  où  il  arrive  à  chaque  instant 
des  montagnes  de  pain.  On  trille  toutes  ces  croûtes.  A  droite 
sont  les  mannes  destinées  aux  hommes  ;  à  gauche,  celles  qu’on 
destine  aux  lapins.  Tout  cela  se  fait  avec  un  ordre  et  une  pro¬ 
preté  extrêmes.  De  jeunes  filles  font  les  paquets  de  croûtes  au 
pot,  après  les  avoir  pesées,  et  des  enfants  tout  noirs,  sembla¬ 
bles  aux  jeunes  nègres  des  colonies,  emplissent  de  grandes 
boîtes  de  poudre.  Le  propriétaire  est  parmi  ses  travailleurs, 
commandant,  causant,  riant,  plaisantant. 

Je  sortais  émerveillé  de  ma  conversation  avec  ce  modeste 
homme  de  génie. 
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«  Le  père  Chapellier  est  donc  bien  riche?  demandai-je  à 
mon  introducteur.  —  Malgré  tout  ce  que  lui  ont  mangé 
les  femmes,  il  ne  connaît  pas  sa  fortune.  —  Ce  qui  veut 
dire  sans  doute  qu’il  a  trois  ou  quatre  mille  francs  de  rente  ? 
—  Allons  donc!  Le  chevalier  Langlois,  dont  vous  voyez 
les  belles  voitures  dorées  porter  dans  tout  Paris  des  allumettes 
et  du  cirage,  a  quatre-vingt  mille  francs  de  rentes.  Il  a  donné 
cent  mille  francs  à  chacune  de  ses  filles  en  les  mariant.  Le 
père  Chapellier  n’a  pas  d’enfants,  et  son  métier  est  bien 
meilleur  que  celui  de  M.  Langlois.  » 

Je  me  rendis  à  cette  raison,  mais  en  n’admettant  que  la 
première  moitié  du  proverbe  de  M.  Chapellier  :  «  Il  n’y  a  pas 
de  sot  métier  »,  et  je  ne  pus  m’empêcher  d’ajouter  :  «  Si  ce 
n’est  tous  ceux  qui  s’adressent  à  l’intelligence,  au  lieu  de 
s’adresser  à  l’estomac.  » 


V 

LE  MARCHAND  DE  FEU.  —  LES  BRICOLEURS.  —  LES  RÉVEIL¬ 
LEURS.  -  L’ANGE  GARDIEN.  —  LE  FAVORI  DE  LA  DÉESSE. 

—  LES  CONTREMARQUES  JUDICIAIRES. 

Après  avoir  étudié  Paris  dans  tous  les  sens,  j’en  suis 
arrivé  à  formuler  ainsi  le  fond  de  ma  croyance  :  «  Si  on 
me  disait  qu’il  existe  dans  quelque  rue  éloignée  un  homme 
qui  fait  des  manches  à  couteaux  avec  les  vieilles  lunes,  je  le 
croirais.  » 

Paris  a  usé  toutes  mes  facultés  d’étonnement.  Je  ne  fais 
plus  de  commentaires  ;  je  regarde,  j’écoute,  et  je  dis  :  «  C’est 
possible.  »  J’ai  tout  vu  dans  mes  courses  à  travers  la  cité  des 
misères;  j’y  ai  rencontré  des  hommes  de  génie,  des  Colombs 
qui,  pour  manger  le  jour  et  dormir  la  nuit  à  couvert,  sont 
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obligés  chaque  matin  de  découvrir  quelque  nouvelle  Amé¬ 
rique. 

Dans  mes  précédents  articles,  je  vous  ai  parlé  du  boulanger 
en  vieux.  Je  continue  la  galerie.  Le  premier  portrait  qui  se 
présente  est  celui  du  marchand  de  feu. 

M.  Jannierest  un  homme  de  trente-cinq  ans,  à  large  poi¬ 
trine,  aux  cheveux  rejetés  en  arrière  comme  une  crinière  de 
lion.  Le  visage  est  franc  et  ouvert.  Il  porte  toujours  des  habits 
de  velours  à  larges  basques,  des  paletots-sacs  et  de  larges 
pantalons  à  la  hussarde.  En  le  voyant  passer,  un  vieux  Pari¬ 
sien  physionomiste  le  prendrait  plus  volontiers  pour  un 
sculpteur  ornemaniste  que  pour  un  commerçant.  Il  a  l’air  ar¬ 
tiste ,  et  il  aime  les  arts.  Dans  sa  jeunesse  il  a  tant  soit  peu 
cabotine ;  mais,  l’âge  lui  ayant  mûri  la  raison,  il  a  renoncé  à 
Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  Il  aime  certes  encore  les 
théâtres  du  boulevard,  les  mélodrames  et  les  vaudevilles 
pleurnicheurs,  mais  son  rêve  est  ailleurs  :  il  veut  faire  for¬ 
tune. 

M.  Jannierrêve  le  bien-être,  la  demi-fortune  avec  un  cheval 
pour  aller  voir  à  son  aise,  dans  sa  stalle  prise  à  l’avance,  ses 
comédiens  chéris.  Son  ambition  suprême,  son  utopie,  c’est  de 
réunir,  dans  une  villa  blanche  à  volets  verts,  sous  sa  tonnelle, 
MM.  Surville,  Francisque  jeune,  Saint-Ernest  et  Chilly,  ses 
plus  anciennes  admirations,  et  de  connaître  à  la  ville  MM.  La- 
cressonnière  et  Deshayes,  ce  qui  lui  permettrait  peut-être  de 
tutoyer  MM.  Christian  et  Ernest  Vavasseur,  des  Folies,  et  de 
saluer  en  plein  jour  les  dames  de  théâtre  sur  le  boulevard. 
C’est  là  le  mobile  qui  a  fait  agir  notre  inventeur,  l’étoile  qui 
l’a  conduit  à  la  découverte. 
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Les  dames  des  halles  et  marchés,  qui  restent  toute  une 
journée  exposées  'a  l’intempérie  des  saisons,  se  servent  toutes, 
pendant  sept  mois  de  l’année,  de  chaufferettes  en  bois  dou¬ 
blées  de  tôle  et  de  ces  horribles  petits  pots  en  grès  qu’on 
nomme  des  gueux.  Elles  les  posent  sur  leurs  genoux  pour  se 
réchauffer  les  doigts.  Ces  dames  faisaient  faire  leur  chauffe¬ 
rette  et  leur  gueux  chaque  matin,  et  souvent  deux  fois  par 
jour,  chez  les  charbonniers  voisins.  Elles  payaient  les  deux 
feux  trois  sous,  et  souvent  elles  étaient  obligées  d’attendre 
le  bon  plaisir  et  le  réveil  de  messieurs  les  Auvergnats.  Ces 
messieurs  étaient  indispensables,  ils  dormaient  leur  grasse 
matinée. 

M.  Jannier  bricolait  à  la  halle,  c’est-à-dire  qu’il  y  faisait  à 
peu  près  tout  ce  qu’on  voulait,  qu’il  était  au  service  de  qui 
désirait  l’occuper,  qu’il  était  porteur,  commissionnaire,  et  qu’il 
remplaçait,  au  besoin,  messieurs  les  forts,  lorsque  le  faix  était 
trop  lourd  pour  l’échine  de  ces  privilégiés.  M.  Jannier  donc 
avait  remarqué,  pendant  ses  longues  nuits  passées  à  attendre 
l’ouvrage,  la  négligence  de  ces  hauts  barons  du  commerce  de 
charbon.  Il  résolut  de  les  supplanter.  Il  avait  une  idée,  idée 
féconde,  qui,  bien  dirigée,  devait  inévitablement  conduire 
son  inventeur  à  cette  demi-fortune  tant  rêvée,  à  cette  stalle  si 
enviée. 

Il  se  dit  :  «  Je  ne  puis  arriver  à  mon  but  qu’en  donnant 
meilleur  et  à  plus  bas  prix,  qu’en  allant  complaisamment  au- 
devant  de  la  pratique  au  lieu  de  l’attendre  couché.  Les  Au¬ 
vergnats  garnissent  les  chaufferettes  avec  du  poussier  de  char¬ 
bon,  qui  peut  être  dangereux;  il  me  faut  trouver  quelque 
chose  d’inoffensif,  qui  donne  autant  de  chaleur  et  brûle  plus 
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longtemps.»  Il  réfléchit,  il  chercha,  il  fit  des  essais,  enfin  il 
trouva  la  motte  carbonisée! 

Il  avait  barres  sur  les  fournisseurs,  il  pouvait  afficher  partout  : 
«  Plus  de  maux  de  tête!  »  M.  Jannier  était  inventeur,  ses 
concurrents  n’étaient  que  de  vulgaires  marchands.  M.  Jannier 
avait  du  génie,  il  était  dans  le  progrès,  tandis  qu’eux  ils  res¬ 
taient  dans  la  routine. 

Vers  la  fin  de  l’hiver  de  i836,  alors  que  les  dames  de  la 
halle  n’usaient  plus  de  feu  que  pendant  les  longues  attentes 
nocturnes,  et  qu’elles  n’arrivaient  qu’au  moment  où  les  char¬ 
rettes  des  maraîchers,  jardiniers  et  montreuils  (marchands  de 
fruits)  débouchaient  sur  le  carreau,  il  s’approcha  des  groupes, 
prit  part  aux  conversations,  plaisanta  agréablement  ces 
dames,  qui  se  laissaient  faire  la  loi  par  les  charabias.  On  le 
connaissait  pour  un  bon  enfant,  on  le  laissa  dire;  enfin  il 
leur  fit  insidieusement  cette  question  : 

«  Que  penseriez-vous  d’un  bomme  qui  n’est  ni  Auverpin 
ni  Charabia,  et  qui  chaque  matin  vous  ferait  votre  chauffe¬ 
rette,  à  votre  place,  sans  que  vous  vous  dérangeassiez,  sans 
que  vous  eussiez  à  vous  en  occuper,  et  qui  serait  à  vos  ordres 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit? 

—  Nous  dirions  :  «  Celui-là  est  un  bon  garçon;  il  ferait 
«  notre  affaire  et  la  sienne.  » 

—  Eh  bien!  ce  garçon-là,  ce  sera  moi,  car  je  m’établis 
marchand  de  feu  l’hiver  prochain.  » 

Une  idée  nouvelle,  un  homme  voulant  faire  autrement 
qu’on  n’avait  jamais  fait,  souleva  un  toile  général,  un  haro 
universel.  Avant  que  personne  sût  ce  qu’était  l’affaire,  on  en 
avait  décidé  l’exécution  impossible  ,  les  essais  même  inutiles; 
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il  n’y  fallait  plus  songer.  M.  Jannier  subit  toutes  les  plaisan¬ 
teries,  tous  les  mots  ironiques,  avec  le  calme  du  génie.  Il  était 
fort,  car  il  était  confiant  en  lui-même;  il  laissa  passer  l’orage. 
«  Se  chauffera  bien  qui  se  chauffera  le  dernier  »,  se  disait-il. 

Dès  le  lendemain,  il  loua  là-bas,  sur  les  bords  de  la  Bièvre, 
presque  dans  les  champs,  rue  Croulebarbe,  une  espèce  de 
masure  abandonnée,  un  toit  et  une  grande  pièce  entourée  de 
murailles.  Là,  avec  quatre  pavés  pris  dans  les  terrains  vagues, 
un  étouffoir  de  tôle  acheté  d’occasion,  il  commença  son  éta¬ 
blissement.  Il  s’était  placé  en  plein  douzième  arrondissement, 
au  centre  des  tanneries,  afin  d’avoir  sa  matière  première  sous 
la  main.  Une  petite  charrette  à  bras  lui  servait  au  transport 
de  ses  achats,  et  un  grand  coffre  de  bois  doublé  de  fer-blanc 
servait  de  magasin  aux  marchandises  fabriquées.  Avec  ce 
modeste  matériel,  M.  Jannier  se  mit  à  la  besogne.  Il  établit 
un  courant  d’air  dans  sa  chambre  ;  les  pavés  lui  servaient  de 
fourneau.  Il  jouait  sa  fortune  sur  une  carte;  il  était  parti  à  la 
grâce  de  Dieu,  comme  ces  hardis  marins  qui  vont  à  la  re¬ 
cherche  des  mondes  inconnus.  Il  n’avait  avec  lui  que  son 
courage  et  sa  bonne  volonté.  Il  commençait  avec  600  francs 
en  beaux  écus  sonnants. 

Pendant  tout  l’été,  il  passait  ses  journées  dans  son  labora¬ 
toire,  sans  vêtements,  subissant  à  peu  près  la  température  du 
pain  dans  un  four  de  boulanger.  Tout  autre  y  serait  mort; 
mais  il  était  tenace,  courageux,  entreprenant  ;  il  voulait  avoir 
raison  des  rieurs.  Malgré  ses  travaux  du  jour,  M.  Jannier 
n’avait  jamais  cessé  d’aller  à  la  halle  aider  les  marchands  pen¬ 
dant  la  nuit.  Il  y  faisait  l’ouvrage  de  trois  hommes  de  première 
force;  mais  il  s’était  solennellement  promis  de  ne  pas  toucher 
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au  capital  consacré  à  son  établissement,  et  il  fallait  vivre 
chaque  jour. 

Vers  la  fin  de  l’été,  il  construisit  un  fourgon  doublé  inté¬ 
rieurement  et  extérieurement  de  forte  tôle.  Il  l’adapta  aux 
roues  de  sa  charrette  à  bras,  et,  dès  que  les  premiers  froids  se 
firent  sentir,  par  une  nuit  fraîche  et  bien  étoilée  de  la  fin  de 
septembre,  il  apparut  tout  à  coup  sur  le  carreau  des  Innocents, 
traînant  derrière  lui  quelque  chose  de  noir  qui  avait  toutes  les 
apparences  d’un  coffre  de  deuil.  Au  moment  où  on  s’y  atten¬ 
dait  le  moins,  on  entendit  tout  à  coup  ce  cri  bizarre,  qui  fit 
retourner  toutes  les  têtes  : 

«  Feu!  feu  à  vendre!  Voici  le  marchand  de  feu  !  Mesdames, 
approvisionnez  vos  chaufferettes  !  Voici  le  marchand  de  feu!  » 

Sa  voix  mâle  et  sonore  avait  traversé  le  marché  de  la  rue 
Saint-Denis  à  la  Halle  aux  Draps.  Un  immense  éclat  de  rire 
accueillit  ce  cri  bizarre,  qui  venait  augmenter  la  collection  des 
cris  de  la  rue.  Mais  il  avait  excité  la  curiosité,  on  s’approchait, 
on  voulait  voir,  on  voulait  savoir.  Les  plus  hardies  d’entre 
les  marchandes  se  hasardèrent  à  lui  demander  de  voir  sa  mar¬ 
chandise.  Lui,  toujours  galant  et  conservateur  fidèle  des  tra¬ 
ditions  de  la  chevalerie  française,  il  s’empressa  de  leur  montrer 
l’intérieur  du  fourgon,  qui  semblait  une  fournaise  ardente. 
Elles  firent  faire  leurs  chaufferettes  pour  un  sou,  et  dès  le 
lendemain  elles  se  chargeaient,  en  caquetant,  de  lui  rendre 
inutile  toute  publicité.  On  ne  parla  plus  dans  les  halles  que 
du  nouveau  commerçant.  La  mode  vint  de  se  faire  faire  sa 
chaufferette  et  son  gueux  par  le  marchand  de  feu,  qui  était  si 
gai,  si  bon  enfant,  qui  avait  toujours  le  mot  pour  rire. 

Aujourd'hui,  M.  Jannier  emploie  quinze  à  vingt  vieilles 
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femmes  à  sa  fournaise;  elles  carbonisent  des  mottes  tous  les 
jours  de  l’année,  hiver  comme  été.  Il  a  quatre  vigoureux  che¬ 
vaux  percherons  qui  traînent,  non  plus  des  voitures  doublées 
en  tôle,  mais  des  espèces  de  locomotives  en  fer  battu,  qui  ont 
des  noms  inscrits  en  lettres  noires  sur  des  plaques  de  cuivre  : 
Vulcain,  Polyphème,  Cyclope,  Lucifer,  absolument  comme  les 
machines  d’un  chemin  de  fer.  Ces  voitures  distribuent  du  feu 
à  toutes  les  femmes  des  halles  et  marchés  de  Paris,  depuis  le 
faubourg  Saint- Antoine  et  le  Temple  jusqu’aux  faubourgs 
Saint-Germain  et  Saint-Honoré.  Outre  cela,  il  fournit  les 
chaufferettes  des  vieillards  de  plusieurs  grandes  maisons  de 
refuge,  et,  si  l’administration  de  l’Assistance  publique  mettait 
en  adjudication  la  fourniture  du  feu  aux  femmes  de  la  Salpé¬ 
trière  et  aux  vieillards  de  Bicêtre,  M.  Jannier  soumissionne¬ 
rait,  et  son  rêve,  qui  est  déjà  aux  trois  quarts  réalisé,  se  trou¬ 
verait  surpassé.  II  pourrait  recevoir  à  sa  table  chaque  jour 
MM.  Deshayes,  Saint-Ernest,  Christian,  Ernest  Yavasseur, 
venir  voir  jouer  ces  messieurs  dans  sa  loge  prise  au  bureau  de 
location,  et  s’y  faire  mener,  non  pas  dans  sa  demi-fortune, 
mais  bien  dans  une  bonne  et  douce  calèche  traînée  par  deux 
beaux  chevaux  du  Mecklembourg. 

Certes,  il  y  a  des  fortunes  immenses  à  la  halle,  mais  il  ne 
faut  pas  croire  pour  cela  qu’il  suffise  d’approcher  du  carreau 
des  Innocents  et  d’avoir  une  idée  pour  à  l’instant  voir  les 
croûtes  de  pain  et  le  feu  de  mottes  se  changer  en  or.  Là 
aussi  il  y  a  les  vaincus  de  la  fête,  les  Pierres  qui  roulent  en 
n’amassant  point  de  mousse.  Il  gravite  autour  des  marchés 
une  infinité  de  pauvres  hères  qui  ne  gagnent  leur  pain  qu’avec 
des  peines  infinies  et  qu’en  l’arrosant  de  leur  sueur.  Ceux 
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dont  nous  parlions  tout  à  l’heure,  les  Bricoleurs,  par  exemple, 
sont  des  gens  actifs,  entreprenants,  hardis,  qui  ne  reculent 
devant  aucun  travail,  qui  s’offrent  pour  tout  faire,  qui  portent 
des  fardeaux  à  assommer  un  bœuf,  font  dix  lieues  avant  le  lever 
du  soleil,  sont  prêts  à  toute  course,  à  toute  commission,  à 
tout  labeur  connu  ou  inconnu.  Ils  n’épargnent  ni  leurs  bras 
ni  leur  corps;  ils  sont  dévoués,  probes;  ils  ont  toutes  les 
qualités  qui  distinguent  l’honnête  homme,  et  cependant  ils 
ne  recueillent  pour  tant  de  qualités  qu’un  salaire  souvent  in¬ 
suffisant. 

La  Réveilleuse,  qui  passe  toutes  les  nuits  à  parcourir  en  tous 
sens  les  quartiers  de  Paris  pour  aller  réveiller  les  marchands, 
les  forts,  les  porteurs  et  les  acheteurs  de  la  halle,  n’a  que  dix 
centimes  par  personne  et  par  nuit.  Souvent  il  lui  faut  héler  sa 
pratique  pendant  un  quart  d’heure  avant  de  recevoir  une  ré¬ 
ponse.  Pour  peu  qu’un  coup  de  picton  de  trop  se  soit  égaré 
dans  le  gosier  de  l’abonné,  il  s’endort  la  tète  lourde  ;  la  pauvre 
réveilleuse  est  obligée  de  monter  trois  ou  quatre  étages  pour 
l’afracher  aux  douceurs  du  lit.  Elle  est  reçue  par  des  grogne¬ 
ments,  des  bourrades.  Rien  ne  l’émeut  :  elle  a  sa  conscience 
pour  elle  ;  elle  sent  qu’elle  fait  son  devoir,  et  elle  sourit  encore 
à  ceux  qui  l’injurient,  persuadée  qu’elle  est  que  le  lendemain 
ils  la  remercieront  de  son  insistance. 

L’état  de  réveilleuse  est  un  des  plus  durs  et  des  plus  fati¬ 
gants  de  tous  ceux  qui  s’exercent  aux  alentours  des  halles  et 
marchés,  et  néanmoins  c’est  un  des  moins  rétribués.  Jadis  les 
réveillés  donnaient  aux  réveilleuses  de  quatre  à  six  sous; 
mais,  aujourd’hui  que  les  affaires  vont  bien,  que  les  loyers 
augmentent,  la  concurrence  s’en  est  mêlée,  et,  quoique  les 
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somptueuses  bâtisses  de  la  rue  de  Rivoli  aient  éloigné  du 
quartier  presque  toute  la  population  des  halles,  il  y  a  des  ré¬ 
veilleuses  qui  s’offrent  à  dix  centimes,  et  qui  sont  obligées, 
pour  satisfaire  leurs  pratiques,  de  se  transporter  jusqu’au  fond 
des  faubourgs  bien  avant  l’heure  qui  leur  est  désignée.  Aupa¬ 
ravant,  lorsque  l’agglomération  existait  dans  le  quartier  Saint- 
Denis,  une  bonne  réveilleuse  (car  là  comme  partout  il  y  a  des 
gens  qui  ont  du  talent,  qui  sont  plus  ou  moins  appréciés;  les 
voix  claires  et  perçantes,  par  exemple,  sont  surtout  recher¬ 
chées),  une  bonne  réveilleuse,  disions-nous,  pouvait  avoir 
jusqu’à  quinze  et  vingt  clients,  ce  qui  lui  faisait  une  journée 
de  trente  à  quarante  sols  par  jour,  sans  compter  les  bonis, 
plus  les  ménages  des  réveillés,  qui  lui  étaient  presque  toujours 
octroyés.  Aujourd’hui,  il  est  presque  impossible,  avec  la  dis¬ 
sémination  causée  par  les  démolitions  nouvelles,  d’en  réunir 
plus  de  cinq  ou  dix.  C’est  donc  un  état  perdu,  pour  le  moment 
du  moins. 

L’Ange  gardien  semble  devoir  subir  le  sort  des  réveilleuses; 
il  a  beaucoup  perdu  de  son  importance  avec  les  démolitions, 
mais  il  lui  reste  une  ressource  :  il  se  retire  aux  barrières,  où  il 
aura  encore  de  l’ouvrage  pendant  de  longues  années. 

Mais,  à  propos,  qu’est-ce  qu’un  ange  gardien?  Je  vais  vous 
l’expliquer.  On  nomme  ainsi  un  homme  qui  est  préposé,  chez 
les  marchands  de  vin  et  dans  les  cabarets  en  renom,  à  la  sur¬ 
veillance  des  ivrognes.  Il  les  prend  sous  sa  protection,  il  les 
reconduit  chez  eux,  et  il  en  répond  au  cabaretier  qui  les  a 
confiés  à  ses  bons  soins.  Il  doit  les  défendre,  au  besoin  les 
coucher,  en  un  mot  ne  les  quitter  qu’alors  qu’ils  sont  en  sû¬ 
reté,  loin  de  la  portée  des  voleurs  dits  au  poivrier,  gens  sans 
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foi,  sans  croyance,  qui  dévalisent  les  ivrognes,  sans  respect 
pour  le  dieu  Bacchus,  dont  ils  sont  les  fervents  adorateurs. 

N’est  pas  ange  gardien  qui  veut.  On  ne  peut  se  figurer 
toutes  les  qualités  qui  lui  sont  demandées.  Il  passe  un  examen 
où  plus  d’un  bachelier  échouerait.  Un  bon  ange  gardien  doit 
être  sobre;  sans  cela  il  boirait  avec  son  protégé,  et  tout  serait 
perdu. 

Les  ivrognes  veulent  toujours  boire,  même  alors  qu’ils  ne 
peuvent  plus  porter  leur  vin.  Et  il  n’y  a  pas  de  femme  dési¬ 
rant  une  parure,  de  solliciteur  demandant  une  place,  qui 
emploient  plus  de  détours,  plus  de  paroles  doucereuses,  plus 
de  flatteries  que  l’ivrogne.  Il  devine  toutes  les  insinuations, 
toutes  les  càlineries  des  coquettes  les  mieux  exercées,  pour 
arriver  à  son  but.  L’ange  doit  demeurer  ferme,  impassible, 
ne  se  laisser  induire  en  aucune  tentation,  aller  droit  son  che¬ 
min,  n’accédant  à  aucune  prière,  ne  se  laissant  intimider  par 
aucune  menace.  Il  doit  être  brave,  en  effet,  car  il  faut  qu’il 
tienne  tête  à  ceux  qui  ont  le  vin  mauvais,  qu’il  soit  toujours 
prêt  à  se  jeter  au  milieu  de  la  rixe  lorsque  le  client  se  livre  à 
ses  ébattements  sur  les  épaules  de  quelque  passant  peu  endu¬ 
rant.  Et  puis,  de  quelle  patience  ne  doit-il  pas  être  doué  pour 
comprendre  et  réfuter  toutes  les  divagations  que  suggère  le 
vin  dans  ces  cerveaux  exaltés,  en  délire,  qui  semblent  jouer 
aux  propos  interrompus?  Il  doit  savoir  flatter  la  manie  de  son 
compagnon,  entrer  dans  ses  vues,  le  comprendre,  s’en  faire 
écouter  et  l'intéresser  par  une  conversation  vive  et  animée. 
C’est  alors  qu’il  rendrait  des  points  à  tous  les  diplomates 
pour  la  finesse,  Là-propos  de  ses  reparties,  et  sa  façon  de 
plaider  le  faux  pour  arriver  au  vrai.  A  toutes  ces  qualités 
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morales  l’ange  gardien  doit  joindre  les  qualités  physiques  les 
plus  remarquables.  S’il  n’est  adroit,  vigoureux,  ingambe,  il 
devient  impropre  à  remplir  ses  fonctions ,  car  il  lui  faut  sou¬ 
vent  emporter  son  homme  sur  ses  épaules  pour  l’arracher  aux 
tentations  et  aux  collisions  si  fréquentes  aux  barrières  et  à  la 
halle. 

Eh  bien,  toutes  ces  qualités,  toutes  ces  vertus  (car,  si  nous 
n’avons  pas  compté  la  probité  la  plus  stricte,  c’est  que  les 
anges  gardiens  la  jugent  si  naturelle  chez  eux  qu’ils  n’en 
parlent  même  pas),  ces  périls  qu’ils  affrontent,  tous  ces  en¬ 
nuis  qu’ils  subissent,  sont  cotés  comme  les  fonds  à  la  Bourse. 
Ces  hommes,  qui  sont  si  bien  nommés,  ne  gagnent  souvent 
pas  de  quoi  s’entretenir.  Chez  les  marchands  de  vin,  où  se 
réunissent  les  véritables  ivrognes,  aux  renommées,  aux  go¬ 
guettes  (maisons  où  l’on  chante),  il  est  établi  qu’un  homme 
qui  ne  peut  plus  se  tenir  doit  être  reconduit.  Pour  cela,  il 
donne  ce  qu’il  veut  à  son  ange  gardien,  qui  se  fie  à  la  géné¬ 
rosité  du  buveur;  mais  celui-ci  ne  peut  jamais  donner  moins 
de  cinquante  centimes  :  c’est  une  règle  établie,  une  convention 
adoptée,  à  laquelle  personne  ne  manque. 

Celui  qui  refuserait  d’acquitter  cette  dette  serait  renié  par 
ses  confrères,  car  il  porterait  préjudice  à  la  sûreté  de  tous.  En 
effet,  dès  qu’un  homme  est  mis  entre  les  mains  d’un  ange, 
eût-il  ioo  francs  dans  ses  poches,  le  lendemain  en  se  réveil¬ 
lant  il  est  certain  de  les  trouver  tels  qu’il  les  y  avait  mis.  On 
ne  se  souvient  pas,  de  mémoire  d’ivrogne,  d’un  seul  buveur 
qui  ait  été  dépouillé  ou  qui  ait  eu  à  se  plaindre  des  procédés 
de  son  ange  gardien,  car  à  toutes  les  qualités  énumérées  plus 
haut  il  faut  encore  joindre  la  politesse. 
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Généralement  ils  sont  nourris  par  les  marchands  de  vin 
qui  les  emploient,  auxquels  ils  rendent  de  menus  services,  et 
qui  les  en  récompensent  en  leur  donnant  par-ci  par-là  un 
morceau  à  manger. 

L’ange  gardien  est  ordinairement  une  espèce  de  poète,  un 
rêveur,  qui  aime  la  vie  contemplative;  c’est  le  lazzarone  de 
Paris  :  il  se  contente  de  peu  et  vit  dans  ses  rêves  à  la  recher¬ 
che  d’un  inconnu  quelconque.  Sa  journée  ordinaire  ne  monte 
jamais  à  plus  de  trente  ou  quarante  sous;  mais  il  a  ses  di¬ 
manches  et  ses  jours  de  réunion.  Les  habitués  le  respectent  et 
sont  pleins  d’attentions  pour  lui.  Ils  ne  commandent  jamais 
un  repas  sans  l’inviter  à  y  prendre  place.  Il  vit  heureux  de 
cette  considération  et  fier  de  sa  conscience  pure  et  sans  tache. 
Il  ne  fait  pas  d’économies,  mais  il  se  crée  de  bonnes  relations 
pour  les  mauvais  jours.  On  en  cite  deux  qui  ont  été  portés 
sur  le  testament  d’un  riche  ivrogne,  ancien  banquier,  qui  fré¬ 
quentait  le  cabaret  de  l’Arrosoir,  à  Montparnasse,  et  qui, 
malgré  ses  rentes  et  sa  passion  pour  le  vin  à  six,  avait  su 
garder  au  fond  de  son  cœur  assez  de  reconnaissance  pour  se 
souvenir,  à  son  lit  de  mort,  des  deux  pauvres  diables  qui  lui 
avaient  tant  de  fois  épargné  le  dangereux  bonheur  de  coucher 
dans  les  champs. 

A  côté  de  ces  bonnes,  belles,  fortes  et  franches  natures, 
pourquoi  placer  ce  petit  homme  à  jambes  grêles  et  à  gros 
ventre,  cet  esprit  faux,  cauteleux,  chicaneur,  âpre  au  gain, 
cet  être  amphibie,  moitié  avocat,  moitié  accusé?  C’est  qu’ici, 
comme  partout,  tout  est  contraste,  tout  est  antithèse.  Nous 
allons  entrer  dans  le  monde  qui  ne  vit  que  le  code  à  la  main 
et  qui  étudie  sans  cesse  la  manière  de  poser  le  pied  entre  ses 
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paragraphes,  sans  jamais  marcher  sur  un  article  criminel. 
C’est  ce  qu’ils  nomment,  dans  leur  argot,  faire  suer  Thémis, 
et  les  praticiens  qui  exercent  l’état,  qui  vivent  des  conseils 
qu’ils  donnent  pour  faire  éviter  les  rigueurs  de  la  loi,  pren¬ 
nent  le  nom  de  Favoris  de  la  déesse.  Ces  gens  connaissent  le 
code  mieux  qu’ils  n’ont  jamais  su  le  catéchisme;  ils  en  savent 
le  fort  et  le  faible,  ils  en  ont  étudié  tous  les  détours,  et  ils  se 
promènent  à  l’aise  dans  le  labyrinthe  des  lois.  Certes,  leur 
industrie  n’est  pas  parfaitement  honorable;  un  bourgeois  de 
la  rue  Saint-Denis  ou  un  fabricant  du  faubourg  n’y  destinera 
pas  ses  fils,  et  nous  ne  la  consignons  ici  que  parce  que  nous 
désirons  autant  que  possible  faire  de  ces  études  une  galerie 
complète. 

Une  façon  d’huissier  marron  ,  d’homme  d’affaires  téné¬ 
breux,  plus  retors  qu’un  procureur,  tient  son  cabinet  chez  un 
marchand  de  vin  du  quai  aux  Fleurs,  au  milieu  des  tables  de 
marbre,  dont  l’une  lui  est  réservée.  Lorsque  je  pénétrai  dans 
ce  cabinet,  toutes  ces  tables  étaient  occupées.  Je  m’emparai 
de  la  seule  libre.  Je  vis  que  cette  action  si  simple  semblait 
produire  un  effet  inaccoutumé  dans  l’endroit.  On  me  regar¬ 
dait  en  dessous  ;  toute  la  race  des  rats  du  palais  qui  fréquentent 
l’établissement,  praticiens,  recors,  grossoyeurs  d’études  de 
bas  étage,  gratte-notes,  en  un  mot  toute  l’aimable  engeance 
commençait  à  murmurer.  En  effet,  j’avais  fait  une  école; 
j’avais  eu  l’imprudencede  m’asseoir  à  la  table  de  m.  auguste. 

M.  Auguste  est  le  mamamouchi,  le  grand  vizir,  l’homme 
saint  de  l’établissement.  Il  est  choyé,  envié,  admiré;  on  rit  de 
ses  bons  mots.  Il  y  entre  en  triomphateur.  On  se  lève,  on  se 
découvre  à  son  approche.  Comme  Jupiter,  il  fait  trembler 
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tout  ce  peuple  en  fronçant  le  sourcil.  Heureusement  pour  ma 
pauvre  personne,  j’étais  en  compagnie  d’un  homme  qui  avait 
l’insigne  honneur  de  connaître  M.  Auguste.  Sans  cela  on  me 
faisait  un  mauvais  parti. 

Lorsque  M.  Auguste  fit  son  entrée  triomphale,  il  nous 
regarda  d’un  œil  courroucé;  mais  bientôt,  ayant  reconnu 
mon  compagnon,  il  s’avança  vers  nous  d’un  air  souriant. 
Tous  ces  gens  qui  attendaient  un  éclat,  qui  étaient  prêts  à 
nous  courir  sus,  changèrent  de  physionomie  comme  par  en¬ 
chantement.  M.  Auguste  ne  nous  avait-il  pas  salués? 

M.  Auguste  est  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans; 
il  a  une  physionomie  qui  ne  prévient  nullement  en  sa  faveur. 
11  a  de  gros  yeux  vert  de  mer  à  fleur  de  tète  qui  sont  faux, 
une  bouche  fausse,  un  faux  sourire,  un  faux  toupet  blond 
albinos.  Nous  l’avons  dit,  ses  jambes  sont  grêles  et  son  ventre 
est  gros.  Il  est  tout  de  noir  habillé,  il  singe  autant  qu’il  peut 
la  tenue  des  gens  du  palais.  Mais  tout  cela  est  vieux  et  râpé, 
car  M.  Auguste  s’habille  au  décroche-moi  ça,  ce  qui  veut  dire 
en  français  :  chez  le  fripier. 

Mon  compagnon  avait  jugé  à  propos,  pour  délier  la  langue 
de  cet  important  personnage,  de  l’inviter  à  déjeuner.  M.  Au¬ 
guste  jouit  d’un  remarquable  coup  de  fourchette;  mais  il  a  un 
verre  superbe;  au  café,  je  m’aperçus  qu’il  devait  être  un  des 
enfants  les  plus  distingués  de  Paris,  car  ce  n’est  qu’au  septième 
ou  huitième  petit  verre  qu’il  daigna  nous  donner  quelques 
renseignements  sur  son  truc,  le  métier  qui  le  fait  vivre. 

M.  Auguste  est  un  ancien  clerc  de  province.  Il  est  venu  à 
Paris  sans  sou  ni  maille;  il  a  été  marchand  de  contremarques 
à  la  porte  des  théâtres  du  boulevard,  où  il  a  connu  beaucoup 
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de  flâneurs  et  de  petits  rentiers,  gens  désœuvrés  qui  ne  savent 
jamais  comment  franchir  l’abîme  immense  qui  sépare  le  dé¬ 
jeuner  du  dîner,  la  lecture  du  journal  de  l’ouverture  des 
théâtres.  Un  jour  qu’il  se  promenait  dans  le  palais,  il  vit 
beaucoup  de  ces  bons  citadins  qui  stationnaient  à  la  queue  du 
public  des  tribunaux  et  qui  faisaient  mille  gentillesses  aux 
gardes  municipaux  pour  les  attendrir  et  tâcher  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  la  justice.  M.  Auguste,  qui  est  un 
homme  à  expédient,  vit  là  une  source  de  fortune.  Il  avait  une 
idée. 

Dès  ce  moment  il  passa  ses  journées  à  courir  dans  les  cor¬ 
ridors  du  palais ,  accostant  toutes  les  personnes  qu’il  voyait 
sortir  des  cabinets  de  messieurs  les  magistrats  instructeurs.  Il 
se  proposait  pour  conduire  les  témoins  à  la  caisse,  afin  d’y 
toucher  les  deux  francs  que  la  justice  alloue  à  tous  ceux  qui 
viennent  la  renseigner.  Lorsque  le  témoin  avait  reçu  son  argent, 
et  qu’après  avoir  offert  soit  un  canon  de  vin,  soit  une  demi- 
tasse  à  M.  Auguste,  il  voulait  le  quitter  pour  vaquer  à  ses 
affaires,  celui-ci  l’apitoyait  en  lui  contant  quelque  histoire 
bien  larmoyante,  bien  pathétique;  il  savait  encore  se  faire 
donner  quelques  sous  pour  sa  peine.  D’autres  fois,  le  témoin 
dédaignait  la  rétribution;  alors  M.  Auguste  changeait  sa 
batterie  :  il  inventait  un  autre  conte,  il  implorait  sa  pitié;  il 
lui  demandait  son  assignation  en  lui  disant  qu’il  était  père 
d’une  nombreuse  famille.  On  lui  abandonnait  facilement  ce 
morceau  de  papier  inutile.  C’est  en  collectionnant  toutes  ces 
citations  et  assignations  que  M.  Auguste  a  fondé  le  magasin 
qui  le  fait  vivre. 

Aujourd’hui,  M.  Auguste  vit  comme  un  chanoine;  il  est 
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devenu  une  autorité  dans  le  bas  peuple  du  palais;  il  gagne 
beaucoup  d’argent.  Il  loue  des  citations  en  témoignage  aux 
curieux  pour  les  faire  entrer  aux  cours  d’assises  et  aux  cham¬ 
bres  correctionnelles  les  jours  de  procès  curieux.  Les  gardes 
municipaux  qui  sont  de  planton  aux  portes  des  tribunaux  ont 
pour  consigne  de  ne  laisser  passer  que  les  personnes  assignées. 
Ils  ne  lisent  jamais  les  assignations;  il  suffit  donc  qu’on  se 
présente  hardiment  avec  un  papier  timbré  pour  qu’ils  vous 
laissent  passer,  car,  du  moment  qu’on  a  le  papier,  la  consigne 
est  sauve.  M.  Auguste  avait  observé  cela;  aussi  a-t-il  su  en 
profiter.  11  sait  par  cœur  la  liste  des  affaires  à  juger;  il  connaît 
les  jours  où  les  premiers  sujets  du  barreau  et  de  la  magistra¬ 
ture  debout  doivent  prendre  la  parole;  et  ces  jours-là,  dès 
sept  heures  du  matin,  il  est  à  son  poste  avec  sa  liasse  de  cita¬ 
tions  et  d’assignations  périmées.  Il  les  loue  ordinairement 
i  franc  pour  la  séance.  On  le  connaît  ;  il  a  ses  habitués  ;  on  ne 
paye  qu’après  qu’on  est  placé;  mais  on  est  obligé  de  laisser 
en  nantissement  5  francs,  qu’il  ne  remet  qu’après  la  restitu¬ 
tion  de  son  papier. 

«  Et  vous  gagnez  beaucoup  d’argent  à  ce  métier-là?  lui 
demandai-je. 

—  C’est  selon  les  procès;  celui  de  Laroncière  m’a  rapporté 
jusqu’à  100  francs  par  jour;  j’étais  obligé  d’envoyer  un  de 
mes  clercs  dans  la  salle  pour  redemander  mes  assignations. 
J’ai  loué  la  même  citation  jusqu’à  dix  fois  en  une  séance. 
Soufflard  n’a  pas  mal  donné;  la  bande  de  Poil-de-Vache  était 
bonne,  mais  ne  valait  pas  les  habits  noirs. 

—  Et  les  affaires  politiques? 

—  Cela  dépend  des  personnages.  Les  complots  m’ont 
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laissé  d’ailleurs  d’excellents  souvenirs;  les  procès  de  presse 
furent  d’un  assez  joli  rapport.  Les  cris  séditieux  valaient  moins. 
Quant  aux  crimes,  aux  infanticides,  aux  faux,  aux  vois  de 
confiance,  c’est  chanceux. 

—  D’après  ce  que  je  vois,  en  lisant  les  détails  d’un  assas¬ 
sinat,  vous  savez  combien  il  vous  rapportera. 

—  Il  y  a  crime  et  crime  ;  c’est  la  position  de  l’accusé  qui  fait 
tout.  S'il  est  jeune  et  féroce,  il  devient  intéressant  ;  c’est  très 
bon.  Si  c’est  un  homme  qui  a  simplement  tué  sa  femme  ou  un 
passant  dans  la  rue,  ça  ne  vaut  absolument  rien.  Les  maris 
jaloux  et  farouches  amènent  des  dames.  Mais  parlez-moi  de 
ces  gaillards  qui  coupent  leur  maîtresse  en  morceaux!  qui  l’at¬ 
tendent  le  soir  dans  une  allée,  la  poignardent  et  tirent  un  coup 
de  pistolet  à  leur  rival  !  à  la  bonne  heure  !  c’est  du  nanan  !  Ils 
ont  un  public  à  eux,  on  les  lorgne,  on  leur  envoie  des  albums 
pour  y  écrire  deux  mots,  ils  posent  devant  un  parterre  de  fem¬ 
mes.  S’ils  sont  tant  soit  peu  jolis  garçons  et  que  l’affaire  prenne 
plusieurs  audiences,  la  seconde  journée  double  ma  recette.  Si 
le  jugement  se  prononce  la  nuit,  je  suis  obligé  de  donner  des 
contremarques.  La  nuit  est  très  propice  aux  drames  judiciaires, 
le  beau  sexe  s’y  crée  des  fantômes.  C’est  si  intéressant,  un  scé¬ 
lérat  passionné  qui  égorge  proprement  la  femme  qu’il  aime  ! 
il  y  a  de  quoi  en  rêver  quinze  jours.  On  envie  le  sort  de  la 
victime,  on  voudrait  être  aimé  ainsi  une  fois,  rien  que  pour  en 
essayer.  Ah!  Lacenaire!  nous  ne  trouverons  malheureusement 
pas  de  sitôt  son  pareil!  Il  faisait  des  vers,  Monsieur!  s’écria 
M.  Auguste  d’un  air  moitié  d’admiration  et  moitié  de  regret. 
11  était  galant,  intéressant,  il  s’exprimait  bien.  Encore  deux 
affaires  comme  la  sienne,  et  je  me  retirais  dans  mes  terres.  Ah  ! 
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si  le  huis  clos  n’existait  pas  pour  certains  attentats!  quelle 
source  de  fortune!  je  serais  millionnaire.  Tout  le  monde  en 
veut  :  c’est  le  fruit  défendu.  » 

Une  espèce  de  pleutre  ballottant  dans  un  immense  habit 
noir  boutonné  jusqu’au  col,  et  dont  les  jambes  flageolaient, 
vint  interrompre  M.  Auguste  au  milieu  de  ses  regrets.  C’était 
son  clerc.  Cet  homme  le  remplace  lorsqu’il  y  a  plusieurs 
affaires  intéressantes  le  même  jour;  il  lui  recrute  des  clients, 
il  lui  procure  des  affaires,  car  M.  Auguste  joint  à  son  industrie 
celle  de  défenseur  officieux  aux  justices  de  paix;  il  fait  en 
outre  des  mémoires  et  des  pétitions  aux  ministres. 

Le  Détripé,  il  est  ainsi  surnommé,  a  plusieurs  cordes  à  son 
arc.  Dès  qu’un  crime  est  commis,  il  se  transporte  sur  les  lieux  ; 
il  recueille  tous  les  bruits,  il  raconte  les  détails,  il  a  soin  de 
dire  son  nom  et  son  adresse  dans  les  cabarets  environnants,  il 
répète  cent  fois  ces  détails,  il  en  invente  au  besoin,  on  les 
redit,  cela  arrive  jusqu’aux  magistrats  instructeurs;  on  le  fait 
appeler,  il  raconte  ce  qu'il  a  entendu  dire;  il  fait  une  dépo¬ 
sition  insignifiante.  On  le  renvoie,  mais  il  a  ses  quarante  sols  : 
c’est  toujours  ça  de  gagné.  Du  reste,  il  jurerait,  au  besoin, 
sur  l’Évangile,  devant  Dieu  et  les  hommes,  après  avoir  vu  un 
chien  de  chasse  étrangler  un  lapin,  que  c’est  le  lapin  qui  a 
commencé,  qu’il  avait  tous  les  torts,  et  que  ce  n’est  qu’à  son 
mauvais  naturel  qu’il  doit  sa  triste  fin. 

Ce  maître  Jacques  n’ose  faire  concurrence  à  son  maître, 
car  celui-ci  maintenant  ne  mendie  plus  les  assignations:  il  les 
achète  et  les  paye  plus  cher  que  le  caissier  du  palais.  Il  ne 
souffre  pas  de  rivaux;  il  leur  fait  une  guerre  acharnée.  Il  a  fait 
sa  petite  pelote,  comme  il  dit;  il  espère  bientôt  pouvoir  se 
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retirer  à  la  campagne  pour  y  former  souche  d’honnêtes  gens. 

Quand  nous  quittâmes  M.  Auguste,  il  nous  regarda  d’une 
façon  triomphante,  et  il  dit  à  ses  admirateurs:  «  Je  les  ai 
épatés ,  les  bourgeois  !  » 

Il  avait  raison,  en  effet  :  nous  étions  émerveillés. 


VI 

CORRESPONDANCE.  —  LES  FÊTES  ET  FOIRES.  —  LES  JEUX.  — 
LE  ÇO.  —  LE  LAPIN  IMMORTEL.  —  LE  PATISSIER  AMBU¬ 
LANT. 

Un  journaliste  ne  manque  jamais  de  recevoir  beaucoup 
de  lettres,  affranchies  ou  non,  signées  ou  anonymes, 
de  compliments  ou  d’injures,  lorsqu’il  a  entrepris  une  série 
d’articles  sur  un  sujet  quelconque.  En  voici  deux  entre  celles 
qui  nous  sont  parvenues  h  propos  de  nos  Industries  inconnues: 

«  Monsieur, 

«  Je  lis  avec  le  plus  grand  plaisir  les  articles  que  vous 
publiez  dans  le  journal  le  Siècle ,  qui  est  mon  journal.  Vous 
voulez  faire  une  galerie  originale  de  tous  les  commerces  que 
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nous  inventons  chaque  jour,  nous,  pauvres  gens  jetés  au  hasard 
sur  le  pavé  de  Paris.  Ce  que  vous  avez  dit  jusqu’à  ce  jour  est 
vrai,  bien  étudié  et  compris.  Presque  tous  ces  industriels  me 
sont  connus,  et  quelques-uns  sont  mes  amis. 

«  J’ai  cependant  une  observation  à  vous  faire.  Peut-être 
vous  paraîtra-t-elle  juste. 

«  Lorsque  vous  avez  parlé  de  mon  ami  Chapellier,  le  bou¬ 
langer  en  vieux,  vous  avez  dit  :  «  Le  père  Chapellier  a  su  tirer 
«  des  croûtes  de  pain  tout  ce  qu’on  en  pouvait  tirer.  » 

«  Cela  n’est  pas  exact.  Il  n’est  peut-être  pas  d’industrie  au 
monde  autour  de  laquelle  un  homme  ne  trouve  à  ramasser  sa 
vie.  On  peut  penser  à  tout,  embrasser  d’un  coup  d’œil  toutes 
les  branches  qui  viennent  se  rattacher  à  l’arbre  principal,  mais 
on  ne  les  cultivera  pas  toutes.  Le  temps,  la  place,  les  outils, 
la  patience,  manquent.  Puis  vous  ne  pouvez  vous  figurer 
quelle  est  la  force  de  cet  axiome  :  «  Il  faut  que  tout  le  monde 
«  vive.  »  Rien  ici-bas  ne  se  fait  cju’en  vertu  de  ce  principe.  Le 
fabricant  de  bijouterie  qui,  après  avoir  brûlé  ses  cendres  et  les 
balayures  de  son  atelier,  vend  les  cendres  des  cendres  au  laveur 
de  cendres  sait  parfaitement  bien  qu’il  y  a  encore  de  l’or  dans 
ce  qu’il  vend,  mais  il  se  dit:  «  Il  faut  que  tout  le  monde 
«  vive.  »  Puis  il  n’a  pas  l’admirable  patience  de  l’Auvergnat,  il 
n’est  pas  outillé,  il  n’a  pas  d’emplacement  convenable  pour 
faire  le  lavage  lui-même;  il  perdrait  trop  de  temps  à  l’entre¬ 
prendre. 

«  Il  en  est  de  même  partout.  En  littérature,  après  le  roman¬ 
cier,  qui  trouve  le  sujet,  esquisse  les  caractères,  décrit  les  lieux, 
donne  la  vie  aux  personnages,  les  fait  marcher,  parler,  agir, 
en  un  mot  écrit  un  livre,  vient  l’auteur  dramatique,  qui  trans- 
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porte  tout  cela  au  théâtre  sous  une  autre  forme.  Le  premier 
auteur  eût  pu  faire  la  pièce  lui-même,  mais  il  n’est  pas  en 
relation  avec  les  directeurs,  et  d’ailleurs  il  n’est  pas  outillé 
pour  le  théâtre,  il  ne  connaît  pas  les  ficelles  de  la  scène.  Il 
abandonne  donc  son  oeuvre  à  qui  veut  la  prendre:  il  faut  que 
tout  le  monde  vive. 

«  Examinez,  cherchez,  et  vous  trouverez  toujours  une  glane 
dans  les  champs  déjà  moissonnés.  Quelqu’un  qui  voudrait 
bien  s’en  donner  la  peine  vivrait  même  des  huissiers,  qui  vi¬ 
vent  aux  dépens  de  tout  le  monde,  et  ce  ne  serait  ni  la  moins 
curieuse  ni  la  moins  productive  des  industries  inconnues. 

«  Moi,  Monsieur,  qui  écris  ces  lignes,  j’ai  trouvé  ma  glane 
dans  le  champ  du  père  Chapellier,  j’en  vis  depuis  une  vingtaine 
d’années,  et  je  n’ai  pas  à  me  plaindre  de  mon  sort.  Si  je  ne 
suis  pas  un  capitaliste  comme  mon  heureux  ami,  je  suis  du 
moins  un  notable  commerçant  dans  le  genre.  Si  vous  voulez 
me  faire  l’honneur  de  venir  me  voir,  je  vous  montrerai  mes 
fours,  je  vous  expliquerai  mes  moulins  ;  je  crois  que  vous  aussi 
vous  pourrez  trouvez  à  glaner  quelques  bonnes  observations 
dans  mon  champ. 

«  Agréez,  Monsieur,  etc. 

«  Hébard.  » 

Nous  nous  sommes  donc  rendu  derrière  ce  vieux  collège 
Henri  IV,  où  nous  avons  passé  les  dix  plus  belles  années  de 
notre  vie,  pour  visiter  l’usine  de  M.  Hébard.  Un  grand  gail¬ 
lard,  qui  portait  pardieu  bien  le  gilet  rouge  distinctif  des 
valets  de  grande  maison,  vint  nous  demander  ce  que  nous 
voulions. 
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«  Je  désire  voir  M.  Hébard. 

—  Il  est  dans  sa  bibliothèque;  si  monsieur  veut  me  dire 
son  nom,  j’aurai  l’honneur  de  l’annoncer.  » 

Tout  se  fait  dans  les  formes  ;  mais  nous  sommes  habitué 
aux  surprises.  Quelques  instants  après,  un  homme  d’une  cin¬ 
quantaine  d’années  vint  à  notre  rencontre.  Il  était  vêtu  d’une 
vareuse  rouge  et  d’un  pantalon  de  molleton  à  pied.  C’était 
M.  Hébard. 

Siles  Parisiens,  qui,  à  l’exemple  de  Voiture,  ontla  prétention 
de  deviner  la  profession  d’un  passant  rien  qu’à  sa  démarche, 
rencontraient  notre  industriel  se  promenant  un  jour  au  Luxem¬ 
bourg,  nous  sommes  certain  qu’ils  pourraient  s’attirer  la  même 
réponse  que  celle  qu’on  fit  au  poète  du  XVIIe  siècle,  lequel, 
voyant  un  jour  un  homme  en  carrosse  qui  passait  sur  le  Cours- 
la-Reine,  l’aborda  en  disant:  «  Monsieur,  j’ai  parié  que  vous 
êtes  un  receveur  aux  gabelles.  — Monsieur,  lui  répondit  le 
quidam,  pariez  que  vous  êtes  une  bête,  et  vous  gagnerez.  » 

En  effet,  jamais  homme  n’a  moins  eu  le  physique  de  son 
emploi  que  M.  Hébard  :  il  est  petit,  un  peu  replet;  il  a  les 
mains  blanches,  le  visage  pâle  et  blanc,  comme  tous  les  hom¬ 
mes  qui  mènent  une  vie  sédentaire,  et  certainement  le  physio¬ 
nomiste  moderne  voudrait  voir  dans  M.  Hébard  un  homme 
de  bureau,  un  professeur  ou  un  savant,  et  non  pas  un  homme 
de  travail  manuel  et  d’invention  commerciale. 

Nous  l’avons  dit,  presque  jamais  ces  hommes  qui  cherchent 
si  péniblement  la  fortune  n’aiment  l’argent  pour  le  bien-être 
qu’il  procure;  ils  veulent  la  fortune,  non  pas  pour  la  fortune, 
mais  pour  satisfaire  un  caprice,  pour  avoir  quelque  chose  qui 
leur  a  fait  envie  chez  un  autre  qu’ils  ont  connu  il  y  a  vingt 
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ans.  M.  Hébard,  lui,  doit  son  énergie  à  un  voisin  qui  possé¬ 
dait  une  bibliothèque.  M.  Hébard  y  passait  sa  journée  et  ses 
soirées  à  lire  Voltaire.  Un  jour  il  lui  arriva  à  peu  près  ce  qui 
arrive  dans  le  conte  des  Deux  Voisins.  L’un  deux  avait  des  livres 
et  un  ménage  très  mal  monté;  l’autre  avait  au  contraire  un 
très  beau  ménage,  mais  pas  le  plus  petit  livre.  Un  soir  celui-ci 
cria  à  travers  la  cloison  :  «  Voisin,  prêtez  donc  un  livre,  je  ne 
puis  dormir.  —  Mes  livres  ne  sortent  pas,  répondit  celui-là; 
venez  lire  chez  moi  tant  que  vous  voudrez.  »  Quelques  jours 
après,  ce  fut  le  tour  du  bibliophile  de  s’écrier:  «  Voisin,  mon 
feu  ne  veut  s’allumer;  prêtez-moi  votre  soufflet.  —  Venez 
souffler  chez  moi  tant  que  vous  voudrez,  répondit  l’autre,  mon 
soufflet  ne  sort  pas  de  chez  moi.  » 

Or,  dès  qu’il  se  fut  brouillé  avec  son  voisin,  M.  Hébard 
se  dit  :  «  Moi  aussi,  j’aurai  mon  Voltaire  !  »  Et  il  se  mit  à  tra¬ 
vailler  pour  se  le  procurer.  Mais,  âgé  de  quinze  ans,  il  n’était 
que  petit  patronnet  chez  un  regrattier.  Les  regrattiers  sont  les 
pâtissiers  qui  fabriquent  les  chaussons  aux  pommes,  les  brio¬ 
ches  sans  beurre  et  les  gâteaux  sans  sucre  qu’on  vend  aux 
écolierset  aux  gamins  de  Paris.  11  gagnait,  pourboires  compris, 
vingt-cinq  sous  par  semaine.  M.  Hébard  était  nourri  à  la 
boutique,  et  ses  parents,  qui  étaient  portiers  d’un  hôtel  d’étu¬ 
diants  dans  la  rue  Saint-Jacques,  le  logeaient.  Pour  se  procurer 
les  quatre-vingts  volumes  de  Voltaire,  édition  Touquet,  à  un 
franc  soixante-quinze  centimes  le  volume,  il  fallait  donc  deux 
années  d’économie.  M.  Hébard  ne  se  sentit  pas  ce  courage. 
Il  abandonna  son  métier  pour  se  faire  camelot,  c’est-à-dire 
marchand  de  bimbeloteries  dans  les  foires  et  fêtes  publiques. 
Il  y  portait  de  la  bijouterie  fausse.  Pendant  trois  étés,  il  fit  les 
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départements  de  la  Seine,  Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise.  Ses 
affaires  prospérèrent  au  delà  de  ses  espérances.  Mais  ce  qui  lui 
profita  beaucoup  plus  que  son  commerce,  c’est  qu’il  y  apprit 
tous  les  stratagèmes  que  les  marchands  forains  mettent  en  pra¬ 
tique  pour  vivre.  Il  connut  leurs  besoins,  leurs  façons  d’acheter, 
de  vendre,  et  il  y  conçut  une  idée  excellente  :  aussi  manqua- 
t-elle  de  l’envoyer  passer  cinq  ans  à  Sainte-Pélagie.  On  y  en¬ 
fermait  encore  les  prisonniers  pour  dettes.  Il  voulut  fonder 
à  Paris  une  sorte  d’entrepôt  où  tous  les  camelots  s’appro¬ 
visionneraient  de  marchandises.  L’affaire  ne  réussit  pas;  il 
dut  faire  faillite,  et  le  Voltaire  ne  fut  pas  encore  acheté  de 
cette  fois. 

Pendant  les  trois  années  d’ensuite,  il  accompagna  les  hercu¬ 
les,  les  femmes  phénomènes,  les  disloqués,  les  avaleurs  d’épées, 
les  mangeurs  de  feu,  les  dentistes,  les  escamoteurs,  les  banquistes, 
les  nains,  les  géants,  les  enfants  à  deux  têtes,  les  veaux  à  quatre 
cornes,  et  tous  les  charmants  spectacles  qui  réjouissent  les 
yeux  du  peuple  le  plus  spirituel  du  monde  dans  les  jours  de 
réjouissances.  11  s’était  acquis  une  certaine  réputation  dans  le 
boniment,  la  postiche  et  la  parade.  On  nomme  ainsi  le  prologue 
que  les  saltimbanques  jouent  devant  leur  baraque  pour  allécher 
le  public  en  l’amusant  aux  bagatelles  de  la  porte,  et  qui  finit 
invariablement  ainsi  :  «  Entrez,  Messieurs,  Mesdames,  entrez; 
vous  y  verrez  ce  que  vous  n’avez  jamais  vu;  et  cela  ne  coûte 
que  2  sous.  2  sous!  il  faudrait  ne  pas  avoir  i  sous  dans  sa 
poche,  etc.  » 

M.  Hébard,  qui  était  Parisien,  qui  savait  son  boulevard  du 
Temple  par  cœur,  imitait  les  comiques  à  la  mode,  faisait  des 
grimaces,  parlait  fort  et  captivait  l’attention  des  combrousiers  ( 
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c’est  ainsi  que  les  forains  nomment  les  paysans.  Aussi  Gringa¬ 
let  était-ii  fort  recherché  par  les  Bilboquets  du  temps. 

C’est  tout  un  monde  à  part,  nous  disait-il,  que  la  population 
des  forains;  il  serait  très  curieux  de  les  étudier.  Figurez-vous 
qu’il  y  a  là  des  familles  entières  qui  n’ont  jamais  habité  dans 
des  maisons;  les  enfants  naissent,  vivent,  grandissent  et  meu¬ 
rent  dans  ces  longues  et  larges  voitures  qu’on  rencontre  sou¬ 
vent  sur  les  routes,  et  dans  lesquelles  ils  couchent,  font  leur 
cuisine  et  transportent  tout  leur  mobilier.  Ils  se  marient  entre 
eux,  et  les  nouveaux  conjoints  ne  font  que  passer  d’une  voi¬ 
ture  dans  une  autre.  Un  enfant  n’a  pas  deux  ans  qu’on  lui  a 
déjà  assoupli  les  reins  pour  lui  apprendre  la  dislocation  et  les 
sauts  de  carpe.  Il  fait  ses  exercices  d’agilité,  il  danse  la  danse 
des  œufs,  à  l’àge  où  les  autres  enfants  font  à  peine  leurs  dents. 
Ce  petit  être,  à  dix  ans,  connaît  à  fond  toutes  les  roueries  qu’on 
n’apprend  dans  le  monde  que  par  une  longue  pratique  de  la  vie, 
et  la  fréquentation  assidue  des  sociétés  les  moins  mêlées.  Lorsque 
les  autres  balbutient  papa,  maman,  et  jouent  à  la  poupée,  lui, 
il  entortille  déjcx  le  pêtrousquin  en  faisant  la  manche  (il  sait  attra¬ 
per  le  public  en  faisant  la  quête).  C’est  pitié  de  voir  ces  vieux 
enfants  qui  raisonnent  de  tout  et  avalent  le  canon  comme  des 
hommes.  Les  gens  du  monde  croient  qu’Eugène  Sue  a  exagéré 
les  caractères  de  Bamboche  et  de  Basquine.  Non,  le  profond 
moraliste  n’a  fait  qu’atténuer,  au  contraire,  ce  que  ces  mœurs 
nomades  ont  d’horrible.  Il  faut  avoir  un  corps  de  fer,  un 
cœur  d’acier,  une  âme  de  bronze,  pour  vivre  de  cette  vie-là. 

Vient  ensuite  le  truqueur.  On  appelle  ainsi  tous  ces  gens 
qui  passent  leur  vie  à  courir  de  foire  en  foire,  de  village  en 
village, n’ayant  pour  toute  industrie  qu’un  petit  jeu  de  hasard. 
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Cela  s’appelle  passe-carreau,  le  chandelier,  etc.  Le  jeu  du  chan¬ 
delier  consiste  'a  abattre  un  chandelier  de  feutre  sur  lequel  on 
a  mis  1  sol.  Le  joueur,  armé  d’une  longue  baguette,  doit  d’un 
seul  coup  faire  tomber  ces  deux  objets  hors  de  l’assiette  qui 
les  supporte.  On  joue  ordinairement  un  lapin,  de  l’argent  ou 
des  macarons.  Cet  exercice  paraît  fort  simple  au  premier  abord, 
et  le  truqueur  l’exécute  avec  une  telle  facilité  que  tout  le 
monde  veut  essayer.  On  s’entête  à  gagner,  les  paris  s’engagent 
entre  le  marchand  et  le  joueur,  et  bientôt  celui-ci  quitte  la 
place  le  gousset  à  sec. 

Il  est  tel  industriel  de  ce  genre  qui  part  au  printemps,  em¬ 
portant  un  lapin  dont,  à  la  fin  de  la  campagne,  il  fait  une 
excellente  gibelotte.  Pendant  les  six  mois  du  beau  temps,  il 
gagne  de  quoi  passer  grassement  son  hiver.  Voici  la  mise  de 
fonds  :  un  chandelier  en  feutre,  deux  sous;  une  assiette,  trois 
sous;  un  lapin,  trente  sous.  Quant  à  la  baguette,  il  la  cueille 
au  premier  aulne  qu’il  rencontre  sur  son  chemin.  Ajoutons-y 
le  sou  à  mettre  sur  le  chandelier  :  total,  trente-six  sols.  C’est 
avec  ce  capital  qu’il  vit,  qu’il  nourrit  sa  femme,  qu’il  élève 
plusieurs  enfants,  et  qu’il  finira  par  acheter  quelque  beau  do¬ 
maine.  Il  y  a  peu  de  financiers,  même  à  la  Bourse  de  Paris, 
qui  sachent  mieux  faire  suer  leur  argent. 

Dans  certains  pays,  les  fêtes  sont  organisées  par  des  parti¬ 
culiers.  Ces  pays-là  sont  la  terre  promise  des  banquiers  du  bi- 
ribi,  du  passe-carreau  et  du  chandelier.  On  charge  ordinairement 
de  la  surveillance  de  la  foire  le  garde  champêtre  du  lieu  ou  un 
des  gardes  du  plus  riche  propriétaire.  Alors  les  truqueurs  font 
ce  qu’ils  nomment  une  bouline,  c’est-à-dire  une  collecte  entre 
eux,  et  ils  chargent  un  compère  de  distraire  le  surveillant,  de 
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l’emmener  à  l’écart,  de  l’inviter  et  de  le  griser.  Alors,  malheur 
aux  pauvres  pélroasquins  (particuliers)  qui  s’aventurent  à  jouer  ! 
ils  sont  rançonnés  sans  merci.  Une  sentinelle  veille  pendant  ce 
temps  avec  mission  de  signaler  l’approche  fortuite  de  la 
maréchaussée  :  la  gendarmerie  a  tant  de  préjugés! 

Si  vous  vous  êtes  promené  dans  une  fête  de  village,  vous  avez 
dû  jouer  au  quatre-vingt-dix.  Ce  jeu  est  une  espèce  de  loto,  et 
l’un  des  spectateurs  se  charge  de  remplir  l’office  du  destin  :  il 
plonge  la  main  dans  un  sac  et  en  retire  le  numéro  qui  doit 
faire  un  heureux.  On  y  gagne  ordinairement  de  la  porcelaine. 
Vous  y  voyez  des  déjeuners,  des  vases  superbes,  de  belles  pen¬ 
dules,  etc.  Le  quatre-vingt-dix  a  droit  à  une  pièce  au  choix 
du  gagnant,  mais  ce  gagnant  est  presque  toujours  un  ami  sûr, 
un  compère ,  qui  emporte  son  gain,  fait  le  tour  de  la  tente  et 
remet  l’objet  gagné  à  son  premier  et  seul  propriétaire,  le  ban- 
quiste.  Quelquefois  celui-ci  offre  à  son  compère,  devant  tout 
le  monde,  de  le  reprendre  pour  cent  cinquante  ou  deux  cents 
francs.  Le  compère  n’a  garde  de  refuser,  et  on  lui  compte  la 
somme.  Le  public,  alléché  par  un  tel  gain,  passe  sa  soirée  à 
tirer  des  numéros,  et  s’en  retourne  chez  lui,  emportant  des 
coquetiers,  deux  ou  trois  verres  communs  et  des  tasses  dépa¬ 
reillées.  Le  tour  est  fait,  le  combrousier  a  été  mis  dedans. 

11  existe  dans  les  foires  des  environs  de  Paris  une  boutique 
de  porcelaines  véritablement  luxueuse;  on  y  voit  de  tout, 
des  vases  d’église  et  des  glaces  dignes  de  figurer  dans  le  bou¬ 
doir  d’une  petite-maîtresse;  les  mille  caprices  de  la  mode  y 
chatoient,  coffrets  ornés  de  médaillons  ciselés  et  verres  de 
Bohême.  La  boutique  est  tenue  par  une  dame  agréable  et  sa 
demoiselle ,  qui  est  charmante.  Lorsqu’elles  arrivent  dans  un 
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village,  en  demandant  au  maire  la  permission  d’étaler,  elles 
commencent  par  faire  un  don  de  cent  à  deux  cents  francs  aux 
pauvres  de  la  paroisse.  Cela  fait  du  bruit  dans  le  pays  ;  la  dame 
et  sa  demoiselle  assistent  à  la  grand’messe  et  n’ouvrent  leur 
boutique  qu’après  l’office  divin.  Cela  fait  très  bien.  La  haute 
société  du  lieu  s’empresse  d’accourirau  magasin  de  ces  dames  : 
les  femmes  pour  voir  une  personne  si  pieuse,  les  jeunes  gens 
pour  contempler  les  beaux  yeux  de  la  demoiselle.  La  partie 
s’engage;  c’est  à  qui  restituera  en  détail  la  somme  si  géné¬ 
reusement  donnée  aux  pauvres.  Et  voilà  comment  il  se  fait 
que  la  dame  possède  aujourd’hui  deux  maisons  sur  le  pavé  de 
Paris  et  que  la  demoiselle  a  dû  l’an  dernier  épouser  un  notaire. 
Parlez-nous  de  la  philanthropie!  c’est  le  meilleur  placement 
qu’on  ait  encore  trouvé.  Demandez  à  messieurs  tels  et  tels, 
qui  se  sont  fait  de  si  bonnes  rentes  en  visitant  les  pauvres 
prisonniers. 

Donc  M.  Hébard  traversait  tout  ce  monde-là,  mais  en  phi¬ 
losophe  observateur.  Il  était  un  peu  poète,  et  faisait  des  cou¬ 
plets;  un  peu  orateur,  et  composait  des  parades;  un  peu 
acteur,  et  jouait  ses  œuvres  ;  et  cela  en  continuant  de  rêver  à 
son  Voltaire.  Enfin,  un  jour,  jour  à  jamais  mémorable,  la 
troupe  d’acrobates  à  laquelle  appartenait  M.  Hébard  donnait 
ses  représentations  à  Montargis.  Un  régiment  qui  passait  fit 
sa  grande  halte  sur  la  place  de  la  ville.  Il  menait  à  sa  suite 
tout  son  attirail  de  guerre,  et  notamment  un  petit  four  am¬ 
bulant.  M.  Hébard,  qui  se  connaissait  en  fours,  voulut  voir 
celui-ci.  Il  l’examina  et  s’en  fit  expliquer  tout  le  mécanisme. 
Il  eut  affaire  à  un  homme  qui,  par  amour-propre,  lui  donna 
tous  les  renseignements  possibles.  C’était  le  boulanger  du 
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corps.  Ce  soldat-boulanger  était  un  noble,  de  très  haute  nais¬ 
sance,  dont  la  famille  avait  été  ruinée  et  dispersée  par  les 
événements.  Ne  sachant  que  faire,  sans  état,  sans  ressources, 
il  s’était  fait  soldat  pour  vivre,  croyant  gagner  l’épaulette  en 
six  mois;  mais  son  éducation  était  trop  négligée,  et  on  le 
relégua  à  la  manutention  des  vivres.  Là  il  devint  boulanger, 
et  excellent  boulanger.  En  18..  il  était  donc  attaché  comme 
maître  boulanger  à  un  régiment  de  ligne.  Nous  le  reverrons 
bientôt.  Mais  revenons. 

M.  Hébard  vit  tout  de  suite  une  belle  fortune  dans  ce 
simple  four  de  campagne.  En  remontant  sur  son  estrade 
pour  faire  sa  dernière  parade,  il  feuilletait  déjà  dans  son  ima¬ 
gination  les  premières  pages  de  son  Voltaire,  édition  Tou- 
quet.  En  effet,  en  revenant  à  Paris,  le  premier  soin  de  notre 
voltairien  fut  de  courir  chez  les  fabricants  de  tôle  et  de  se  faire 
construire  un  appareil  semblable  à  celui  qu’il  avait  admiré  la 
veille  à  Montargis. 

Le  dimanche  suivant,  il  s’établissait  dans  une  des  ave¬ 
nues  des  Champs-Elysées.  C’était  le  temps  de  la  vogue  de 
M.  Coupe-Toujours ,  le  marchand  de  galette  du  boulevard 
Saint-Martin.  M.  Hébard,  d’après  ce  principe  que  tout  état 
laisse  une  glane  pour  quelqu’un,  se  mit  à  glaner  sur  M. Coupe- 
Toujours.  Il  se  fit  fabricant  de  galette  ambulant  ;  il  courut  les 
fêtes  et  les  foires,  traînant  toujours  derrière  lui  son  établisse¬ 
ment.  Il  eut  un  moment  de  grande  vogue  ;  mais,  voyant  qu’il 
était  menacé  d’une  nombreuse  concurrence,  au  lieu  de  s’y 
opposer,  il  se  mit  à  faire  fabriquer  des  fours  pareils  au  sien, 
et  les  vendit  à  qui  en  voulut;  puis,  avec  son  juste  instinct, 
sentant  que  l’affaire  ne  pouvait  durer,  il  laissa  cette  industrie, 
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devenue  vulgaire,  pour  se  faire  fabricant  de  pain  d’épice 
commun. 

Au  premier  coup  d’œil ,  faire  du  pain  d’épice  ne  paraît  pas 
être  une  grande  innovation.  Les  Champenois  de  Reims  sont 
réputés  pour  fabriquer  le  meilleur;  mais  le  faire  à  si  bon 
marché  que  personne  ne  puisse  rivaliser  avec  vous,  voilà  la 
malice.  Il  fallait  trouver  quelque  prodige  de  la  chimie  qui 
remplaçât  la  farine  de  seigle,  comme  les  gargotiers  de  la 
barrière  savent  remplacer,  dit-on,  le  bœuf  par  du  cheval  et  le 
lapin  par  du  chat. 

Or,  un  homme  vendait  des  croûtes  de  pain  à  un  prix  qui 
ne  permettait  pas  de  supposer  que  jamais  ce  qu’il  vendait  fût 
sorti  de  la  boutique  d’un  boulanger.  C’est  là  qu’il  fallait 
frapper.  Le  prodige  de  la  chimie  était  de  faire  redevenir  cet 
ex-pain  farine.  C’est  à  ce  problème  que  s’arrêta  M.  Hébard. 
Il  fît  des  essais  de  toute  sorte;  enfin,  en  soumettant  ce  pain  à 
la  chaleur  d’un  bain-marie  dans  un  four  construit  exprès,  il 
réussit  à  le  sécher  assez  pour  qu’en  passant  sous  la  meule  d’un 
moulin  de  son  invention,  il  fût  ramené  à  sa  forme  première, 
c’est-à-dire  à  l’état  de  farine. 

Ce  procédé  trouvé,  M.  Hébard  était  maître  de  la  place  de 
Paris;  il  pouvait  fournir  du  pain  d’épice  commun  aux  mar¬ 
chands  ambulants,  à  ceux  qui  pour  deux  sous  donnent  aux 
enfants  plus  d’un  demi-kilo  de  cette  friandise.  Comme  il  ven¬ 
dait  sa  marchandise  à  cinquante  pour  cent  de  rabais  sur  tous 
les  autres  fabricants,  il  eut  bientôt  la  pratique  de  tous  les 
truqueurs  qui  tiennent  ces  petits  jeux  de  tourniquet  où  l’on 
gagne  à  tout  coup.  Ses  anciens  confrères  devinrent  ses  clients. 

Décidément,  M.  Hébard  avait  conquis  son  Voltaire. 
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Mais,  hélas!  il  en  est  des  livres  comme  de  l’appétit,  qui 
vient  en  mangeant  :  plus  on  en  a,  plus  on  désire  en  avoir,  et 
l’on  finit  par  passer  à  l’état  de  bibliomane.  Et  c’est  alors  le 
vrai  moment  où  on  cesse  de  lire. 

C’est  ce  qui  arrive  aujourd’hui  h  M.  Hébard  ;  il  a  une 
magnifique  bibliothèque,  des  livres  précieux,  dix  éditions  de 
Voltaire  dans  tous  les  formats;  mais  il  ne  les  ouvre  jamais.  Il 
passe  des  journées  à  les  ranger  sur  des  rayons  de  chêne,  et 
ses  soirées  dans  les  salles  de  vente  pour  en  augmenter  inces¬ 
samment  le  nombre. 

«  Si  vous  ne  lisez  plus,  lui  demandai-je,  pourquoi  achetez- 
vous  tant  de  livres? 

—  Hélas!  Monsieur,  la  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Ce 
sont  les  gens  qui  digèrent  le  moins  bien  qui  se  font  servir  les 
meilleurs  dîners,  comme  ce  sont  les  plus  vieux  sultans  qui  pos¬ 
sèdent  les  plus  nombreux  harems.  J’ai  de  la  fortune  ;  personne 
ne  pouvait  glaner  sur  mon  industrie.  La  nature  m’a  donné 
la  manie  des  livres  en  compensation.  Les  librairies  sont  ma 
caisse  d’amortissement.  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive!  » 


VII 


LE  TÈRE  PUTATIF.  —  LES  VIEUX  RUBANS.  —  L’ATELIER  DES 
ÉCLOPÉES.  —  LE  BERGER  EN  CHAMBRE.  —  UN  DERNIER 
MOT  SUR  LES  ANGES  GARDIENS. 


Il  y  avait  chez  M.  Hébarcl  un  homme  robuste,  quoique 
grisonnant,  à  l’oeil  ouvert,  à  la  parole  brève.  Il  était  bou¬ 
tonné  dans  une  longue  redingote  bleue  ;  il  portait  la  mousta¬ 
che  en  brosse  et  l’impériale  longue  de  trois  pouces.  Pour  celui- 
ci,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  s’y  tromper:  tout  le  monde,  en 
le  voyant,  même  sans  habit  militaire,  eût  deviné  qu’il  avait  été 
soldat. 

Il  se  nomme  le  comte  de***  :  c’est  l’ancien  soldat,  maître 
boulanger  d’un  régiment  de  ligne,  auquel  M.  Hébard  doit  sa 
fortune.  En  sortant  du  service,  il  s’est  souvenu  de  sa  connais- 
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sance  de  Montargis,  et  il  est  venu  à  Paris;  sa  première  visite, 
avant  d’arrêter  un  logement,  fut  pour  son  ami  de  hasard,  qu’il 
croyait  trouver  tirant  le  diable  par  la  queue.  Jugez  de  son 
bonheur,  lorsqu’au  lieu  de  ce  qu’il  pensait  il  trouva  le  bien- 
être  et  l’aisance.  M.  Hébard,  qui  possède  entre  autres  vertus 
la  reconnaissance  poussée  à  sa  quatrième  puissance,  reçut  son 
homme,  comme  on  dit,  à  bras  ouverts.  Le  soldat-boulanger 
avait  3oo  francs  de  pension  pour  ses  services  :  c’était  suffisant 
pour  le  tabac.  Mais  il  lui  fallait  un  emploi  pour  vivre.  Le  fa¬ 
bricant  de  pain  d’épice  lui  offrit  un  logement  et  la  table  pen¬ 
dant  le  temps  qu’il  mettrait  'a  chercher  une  place.  L’ami  accepta, 
comme  de  juste  ;  il  accepta  même  avec  empressement,  promet¬ 
tant  de  se  mettre  en  course  dès  le  lendemain.  Les  places  sont 
rares,  fort  rares,  il  paraît,  à  Paris,  car  il  y  a  quinze  ou  dix- 
huit  ans  de  cela,  et  l’ami  n’a  pas  encore  trouvé  à  employer  ses 
talents,  et  il  demeure  toujours  dans  la  même  chambre  ;  il  y  est 
toujours  en  camp  volant,  car  il  doit  toujours  se  mettre  en 
quête  d’un  emploi  demain. 

M.  le  comte  de  ***  gagna  bientôt  de  l’argent,  il  eut  une 
industrie  très  lucrative:  il  se  fit  pire  putatif!  il  reconnaît  les 
enfants  qui  n’ont  pas  de  père  officiel. 

Etant  en  garnison  à  Givet,  un  jeune  officier  du  régiment 
de  M.  le  comte  de***  séduisit  une  jeune  fille.  Il  appartenait  à 
une  famille  noble  et  riche;  sa  fortune  dépendait  d’un  oncle 
qui  n’aurait  jamais  souffert  une  mésalliance.  L’amant  heureux 
savait  que  la  moindre  infraction  aux  préjugés  aristocratiques 
de  son  oncle  serait  une  exhérédation.  Pendant  ce  temps,  la  jeune 
fille  se  désolait  ;  elle  voulait  un  nom  pour  son  enfant.  L’officier 
lui  disait  bien  qu’Eugène,  Alfred,  Arthur,  étaient  des  noms 
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charmants,  et  qu’en  y  joignant  Didier,  Bertrand  ou  Martin, 
on  pouvait  faire  un  homme  complet,  ayant  deux  patrons 
intercédant  pour  lui  dans  le  Ciel,  et  toutes  les  apparences 
d'une  famille  comme  beaucoup  de  bourgeois  de  la  plus  fine 
bourgeoisie.  Mais  la  belle  ne  voulait  rien  entendre;  elle 
voulait  un  nom  sérieux,  avec  une  particule  nobiliaire  pour  le 
moins. 

Que  faire  en  telle  occurrence  ?  Un  jour  qu’il  était  de  semaine, 
on  fit  l’appel  devant  lui.  Tout  à  coup  il  entendit  le  nom  super¬ 
bement  historique  du  soldat-boulanger.  Il  se  fit  présenter  le 
soldat  porteur  d’un  si  beau  nom  ;  il  le  combla  de  bienfaits  en 
lui  payant  une  goutte  à  la  cantine.  Il  s’inquiéta  de  sa  famille, 
lui  fit  des  offres  de  services;  enfin,  après  bien  des  détours,  il 
finit  par  lui  proposer  de  le  substituer  en  ses  lieu  et  place  et  de 
lui  faire  présenter  le  marmot  à  venir  chez  monsieur  le  maire. 

Notre  homme  fit  des  objections;  mais  le  jeune  officier  sut 
mettre  fin  à  ses  scrupules  en  lui  glissant  trois  louis  dans  la  main, 
lui  promettant  une  égale  somme  pour  le  jour  de  la  présenta¬ 
tion.  Monsieur  le  comte  n’avait  jamais  soupçonné  qu’il  pût  y 
avoir  des  objections  contre  de  pareils  arguments  :  il  ferma  la 
main  et  ne  dit  plus  mot. 

Le  soir,  l’officier  se  présentait  devant  sa  larmoyante  victime 
et  lui  disait  que  son  fils  serait  en  possession  d’un  titre  de  comte, 
qu’il  serait  reconnu  et  porterait  un  des  plus  vieux  noms  de 
France.  Cette  nouvelle  fit  merveille  :  car,  malgré  toutes  nos 
révolutions,  les  femmes  tiennent  encore  énormément  à  la  no¬ 
blesse.  Le  prestige  de  l’aristocratie  nobiliaire  s’est  complète¬ 
ment  conservé  dans  les  arrière-boutiques. 

Quelques  mois  après,  les  cloches  de  Givet  sonnaient  à  toutes 
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volées  :  on  baptisait  le  jeune  vicomte  Olivier  de***.  Il  va  sans 
dire  que  l’officier  était  parrain. 

L’histoire  fit  du  bruit;  toutes  les  filles  de  Givet  qui  deve¬ 
naient  mères  voulaient  avoir  aussi  leur  petit  vicomte;  de  sorte 
qu’on  ne  voyait  que  notre  soldat  aux  mairies  de  la  petite  ville 
et  des  environs.  M.  le  comte  de***  ne  pouvait  suffire  aux  de¬ 
mandes  ;  il  était  toujours  en  fête,  il  menait  une  vie  de  carnaval. 
Il  ne  sortait  d’un  repas  de  naissance  que  pour  assister  à  un 
banquet  de  baptême. 

Il  reconnaissait  même  au  rabais,  car  il  s’était  fait  cette  ré¬ 
flexion  bien  simple:  «  Lorsque  je  serai  vieux,  je  me  retirerai 
tout  bonnement  chez  le  plus  riche  de  mes  enfants,  et  il  ne 
sera  pas  assez  barbare  pour  chasser  son  vieux  père.  C’est  donc 
un  morceau  de  pain,  un  morceau  de  brioche,  que  je  ménage 
pour  ma  vieillesse.  « 

Dans  toutes  les  villes  où  le  régiment  tint  garnison,  le  comte 
de***  continua  son  métier.  On  avait  fini  par  en  faire  une  plai¬ 
santerie  dans  le  régiment.  On  l’appelait  même  lorsque  les  mères 
ne  réclamaient  point  de  nom  de  famille.  Le  métier  était  bon, 
notre  homme  ne  refusait  jamais.  Enfin  il  prit  son  congé  en 
laissant  nos  départements,  du  nord  au  midi,  peuplés  de  deux 
ou  trois  cents  jeunes  vicomtes  ou  vicomtesses  ;  il  arriva  dans 
la  grande  ville,  ayant  la  ceinture  bien  garnie,  et  rencontrant 
la  Providence  au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  sous  les 
traits  du  brave  M.  Hébard. 

A  cette  époque,  des  fils  de  famille  qui  ne  se  sentaient  de 
goût  pour  aucun  état,  ni  pour  la  diplomatie,  ni  pour  la  ma¬ 
gistrature,  ni  pour  l’administration,  ni  pour  la  politique, 
avaient  adopté  la  carrière  des  armes  pour  faire  dire  à  leur 
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famille  :  «  Mon  fils  fait  quelque  chose  :  il  est  militaire,  en  gar¬ 
nison  dans  tel  endroit.  »  Ce  qui  peut  se  traduire  ainsi:  «  Il 
fume  des  cigares  et  il  fait  des  parties  de  piquet  au  café  de  telle 
sous-préfecture.  »  A  la  mort  de  ces  parents  fâcheux  qui  croient 
qu’un  jeune  homme  doit  s’occuper,  nos  officiers  n’avaient 
rien  de  plus  pressé  que  d’envoyer  leur  démission  au  ministre 
de  la  guerre  et  de  revenir  à  Paris.  Ils  contèrent  à  leurs  amis 
les  Parisiens  l’histoire  du  comte  et  de  sa  très  nombreuse  pro¬ 
géniture.  On  en  rit  beaucoup  ;  puis  on  n’y  pensa  plus. 

Mais,  à  peu  près  à  cette  même  époque,  un  jeune  baron  alle¬ 
mand,  homme  d’ailleurs  fort  spirituel,  menant  grand  train  et 
tout  à  fait  à  la  mode,  fit  la  folie  de  reconnaître  un  fils  qu’une 
femme  des  plus  légères  lui  attribuait.  Il  voulait,  disait-il,  faire 
élever  cet  enfant  avec  tous  les  soins  possibles  pour  savoir  ce 
que  pouvait  devenir  un  plant  de  lorette  transplanté  en  d’autres 
climats. 

Cette  reconnaissance  mit  tout  le  camp  des  lorettes  en  révo¬ 
lution.  C’était  un  cri  général,  c’était  à  qui  d’entre  ces  dames 
aurait  son  petit  baron.  On  n’entendait  plus  qu’un  cri  de  la 
rue  Laffitte  à  la  barrière  Blanche  :  «  Je  veux  un  nom  pour 
mon  enfant  !  »  Ce  cri  devenait  monotone,  car  ces  demoiselles 
le  poussaient  même  pour  des  effets  rétroactifs.  Déjà  la  foule 
des  fils  de  famille,  qui  n’étaient  pas  ravis  du  tout  de  cette  sem¬ 
piternelle  même  note,  commençait  à  éviter  la  société  des 
camélias  avec  un  soin  tout  particulier,  et  ils  s’ennuyaient,  lors¬ 
qu’un  des  officiers  du  régiment  découvrit  l’adresse  du  soldat- 
boulanger.  L’honneur  était  sauf,  le  nom  était  trouvé,  ces  dames 
pouvaient  être  tranquillisées.  On  leur  annonça  cette  grande 
nouvelle  avec  pompe.  Elles  cessèrent  leurs  cris,  et  la  joie  re- 
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parut,  comme  par  enchantement,  dans  tout  le  quartier;  les 
soupers  retrouvèrent  leurs  chansons,  les  gosiers  leur  soif; 
l’ordre  fut  rétabli.  Quant  à  monsieur  le  comte,  il  vit  renaître 
ses  beaux  jours  de  fête,  recommencer  son  perpétuel  carnaval. 
On  était  obligé  de  le  retenir  d’avance,  car  il  reconnaissait 
aussi  l’arriéré. 

Chaque  jour,  donc,  les  chances  du  repos  de  sa  vieillesse 
augmentaient,  car  sa  progéniture  se  propageait  dans  toutes  les 
classes,  et  cette  originale  spéculation  augmentait  chaque  jour 
de  deux  ou  trois  noms  l’annuaire  nobiliaire  du  royaume  de 
France. 

Mais,  hélas!  l’homme  propose  et  Dieu  dispose.  M.  le  comte 
de***  avait  compté  sans  son  hôte.  Un  jour,  jamais  personne 
ne  s’y  serait  attendu,  un  homme,  tout  de  noir  habillé,  absolu¬ 
ment  comme  le  page  de  Mme  Marlborough,  mais  plus  vieux 
et  plus  cravaté,  arriva  chez  M.  Hébard. 

C’était  un  notaire  royal. 

Il  demandait  M.  le  comte  de***  ;  il  voulait  lui  parler  en  par¬ 
ticulier  pour  des  affaires  d’intérêt.  Monsieur  le  comte  venait 
d’hériter  d’un  parent  de  province,  d’un  noble  inconnu,  qui  lui 
laissait  120,000  livres.  C’était  la  manne  du  ciel  tombant  aux 
Hébreux  dans  le  désert.  Pendant  huit  jours,  M.  de  ***  ne 
sortit  pas  des  cabarets;  il  déserta  les  mairies;  il  dédaigna  les 
mères  éplorées,  les  pères  embarrassés,  les  enfants  abandonnés  ; 
il  ne  voulait  plus  rien,  il  ne  demandait  plus  rien  ;  il  rêva  pour 
lui-même  les  joies  ineffables  de  la  paternité  :  une  femme, 
un  ménage,  des  enfants  portant;  son  beau  nom,  de  droit,  pour 
de  bon. 

Malheureusement,  pendant  quinze  jours,  le  nom  du  comte 
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avait  été  affiché  à  la  quatrième  page  de  tous  les  journaux;  on 
y  lisait  une  annonce  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Me  X...,  notaire  à  Paris,  ruede...,  prie  M.  lecomte  de  *** 
de  passer  à  son  étude  pour  affaire  d’héritage.  » 

Ces  deux  lignes  en  mignonne  n’avaient  point  été  lues  par 
celui  à  qui  elles  s’adressaient  ;  mais  elles  avaient  frappé 
d’autres  personnes,  des  indifférents.  Ces  gens  en  avaient  parlé  ; 
le  bruit  s’en  répandit;  l’héritage  fît  comme  la  boule  de  neige 
poussée  par  des  enfants,  qui  grossit  en  avançant.  Au  bout  de 
huit  jours,  il  montait  à  plusieurs  millions.  Alors,  tout  à  coup, 
M.  de  ***  vit  assiéger  sa  porte  par  une  nuée  de  jeunes  garçons 
et  de  jeunes  filles,  qui  certes  n’avaient  jamais  pensé  à  lui  avant 
l’alléchante  annonce,  et  qui  tous  venaient  lui  témoigner  leurs 
sentiments  filiaux.  Ils  arrivaient  par  cargaisons  de  tous  les 
coins  de  la  France,  les  uns  le  bâton  de  voyage  à  la  main,  en 
blouse,  en  sabots  ;  les  autres  pommadés,  vernis,  cirés,  astiqués, 
comme  des  gravures  de  mode.  Il  n’y  avait  entre  eux 
qu’une  similitude,  c’était  la  fin  de  leur  conversation  :  ils  de¬ 
mandaient  tous  quelques  billets  de  mille  francs  pour  s’établir. 

Monsieur  le  comte  se  trouvait  fort  embarrassé  ;  quelques-uns 
de  ses  bons  fils  avaient  été  clercs  d’avoués,  de  notaires  ou  d’huis¬ 
siers  en  province;  ceux-là  étaient  les  plus  insupportables;  ils 
avaient  étudié  la  loi,  ils  connaissaient  le  Code,  ils  menaçaient 
de  faire  valoir  leurs  droits  à  la  pension  alimentaire.  Le  pauvre 
soldat-boulanger  était  ahuri,  abruti,  il  ne  savait  que  répondre. 
Ce  qui  lui  avait  paru  une  bonne  plaisanterie  lui  apparaissait 
sous  son  vrai  jour,  c’est-à-dire  la  chose  la  plus  grave  qui  se 
puisse  imaginer.  Il  avait  voulu  jouer  avec  la  loi,  qui  ne  rit 
jamais  ;  elle  l’étreignait  dans  ses  serres  et  lui  meurtrissait  sa  vie. 
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Enfin,  voilà  comment,  à  bout  de  ressources,  ayant  de  la 
paternité  par-dessus  la  tête,  il  alla  consulter  un  homme  de  loi, 
qui  lui  conseilla  de  faire  à  M.  Hébard  une  donation  entre  vifs 
qui  seule  pouvait  lui  rendre  le  repos.  Le  conseil  était  bon,  il  le 
suivit. 

Et  voilà  pourquoi  il  se  dit  chaque  jour  :  «  Demain  j’irai 
chercher  un  emploi  »,  et  comment,  depuis  dix-huit  ans,  il  de¬ 
meure  avec  son  vieil  ami. 


«  Monsieur, 

Tout  se  vend  à  Parts ,  excepté  les  rognures  de  soie  et  les  vieux 
rubans ,  car  on  n'a  pas  encore  su  en  tirer  parti. 

«  Telle  est  la  phrase  que  je  trouve  imprimée  dans  le  journal 
le  Siècle ,  au  milieu  d’un  article  signé  de  votre  nom. 

«  On  ne  peut  pas  tout  savoir.  Rien  que  dans  cette  phrase, 
il  y  a  trois  grosses  erreurs.  Permettez-moi  de  vous  les  noter  : 

«  i°  Si  par  rognures  vous  entendez  les  morceaux  de  coupons 
de  soie,  ou  gardannes ,  vous  ne  vous  êtes  pas  inquiété  d’une 
branche  fort  lucrative  de  l’industrie  parisienne. 

«  Ces  rognures  sont  défilées,  peignées,  mises  en  bottes  et 
revendues  à  des  fabricants  qui  en  font  de  très  magnifiques 
étoffes.  Cela  se  vend  encore  pour  rassortiment  aux  femmes  qui 
ont  besoin  de  raccommoder  des  robes  neuves  auxquelles  il  est 
arrivé  des  accidents. 

«  2°  Si  au  contraire  vous  entendez  par  rognures  les  mor¬ 
ceaux  qui  restent  aux  couturières  et  tai lieuses  de  robes,  après 
qu’elles  ont  fait  leur  office,  vous  vous  trompez  encore.  Ces 
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morceaux,  qui  sont  grands  comme  les  deux  mains,  se  vendent 
en  balles  dans  les  provinces  ;  ils  servent  aux  ménagères  des 
petites  villes  à  faire  de  ces  couvre-pieds  multicolores  qui  font 
la  joie  des  femmes  de  la  campagne  et  charment  les  ennuis  des 
longs  jours  de  la  vie  des  champs.  Vous  n’êtes  pas  sans  en  avoir 
rencontré  dans  vos  voyages  :  c’est  fort  laid,  cela  attire  l’œil , 
chatoie,  éblouit  et  finit  toujours  par  agacer  les  nerfs.  Mais 
on  aime  cela  en  province,  on  le  trouve  de  bon  goût.  Et  des 
goûts  et  des  couleurs,  vous  le  savez,  on  ne  peut  discuter. 

«  3°  Enfin,  si  vous  entendez  par  rognures  ces  petits  mor¬ 
ceaux,  ces  bandes,  ces  lisérés  que  l’on  détache  d’une  robe 
lorsqu’elle  est  trop  large  ou  trop  longue,  ou  lorsqu’on  ne 
peut  pas  assembler  deux  lés,  cela  se  vend,  cela  se  livre;  cela 
rentre  dans  ma  partie. 

«  Je  vais  donc  avoir  l’honneur  de  vous  expliquer  mon 
industrie,  qui  en  vaut  bien  une  autre.  C’est  moi  qui  ai  eu  l’hon¬ 
neur  d’inventer  les  édredons  de  soie,  et  je  vis  de  mon  métier 
depuis  plus  de  quarante  ans. 

«  Je  n’ai  jamais  eu,  comme  beaucoup  de  vos  industriels,  le 
bonheur  d’avoir  ma  matière  première  pour  rien.  On  me  l’a 
toujours  vendue,  et  je  l’ai  toujours  payée  comptant.  Et  cepen¬ 
dant,  avant  moi,  on  jetait  à  la  borne  tous  ces  rogatons.  Mais 
les  femmes  sont  plus  curieuses,  plus  intéressées  que  ne  le  sont 
les  hommes.  Dès  qu’elles  voient  qu’une  d’entre  elles  s’occupe 
spécialement  d’une  chose,  elles  veulent  savoir  pourquoi  ;  et, 
si  elles  aperçoivent  le  moindre  commerce,  elles  préfèrent  brû¬ 
ler  ce  qui  peut  leur  servir  que  de  le  donner  pour  rien.  C’est  là 
un  trait  caractéristique  de  notre  sexe.  Enfin  tant  il  est  que  j’ai 
su  faire  quelque  chose  de  ce  qui  ne  servait  à  rien.  Aujourd’hui 
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j’occupe  une  douzaine  d’ouvrières,  toutes  bossues,  percluses, 
contrefaites.  Je  préfère  celles-là  :  elles  sont  moins  distraites, 
elles  ne  sont  tourmentées  ni  par  l’envie  d’aller  au  bal  ni  par 
l’heure  des  rendez-vous.  Je  suis  certaine  au  moins  qu’à  huit 
heures  du  soir  il  ne  se  trouvera  pas  tout  un  bataillon  de  gode¬ 
lureaux  en  faction  devant  ma  porte.  Mes  employées  sont  toutes 
sages,  rangées,  exactes  :  elles  sont  assez  laides  pour  cela. 

«  Leur  travail  est  d’ailleurs  facile,  monotone,  mais  peu  fati¬ 
gant.  Un  enfant  de  quatre  ans  le  pourrait  faire  aussi  bien  que 
la  meilleure  ouvrière.  Il  ne  consiste  qu’à  faire  de  la  charpie 
avec  des  rubans,  à  défiler  des  rognures  de  soie.  Tous  ces  fils, 
réunis,  enfermés  dans  une  enveloppe  de  soie,  font  des  édre¬ 
dons  doux,  légers  et  chauds.  Ils  se  vendent  surtout  au  Temple, 
où  quelquefois  les  marchandes  les  mêlent  avec  de  l’édredon 
véritable  pour  les  acheteurs  inexpérimentés. 

«  J’ai  l’honneur,  etc. 

«  Veuve  Baron.  » 

«  P. -S.  Si  vous  aviez  un  moment  à  perdre,  venez  visiter  ma 
maison;  je  me  ferai  un  véritable  plaisir  de  vous  montrer  mes 
produits.  » 

Je  n’eus  garde  de  manquer  une  aussi  bonne  occasion.  J’allai 
voir  Mme  veuve  Baron.  C’est  une  aimable  vieille  de  soixante 
ans  qui  a  pris  son  parti;  elle  rit  de  son  âge  et  plaisante  fort 
agréablement  de  ses  lunettes  à  branches  d’argent.  Elle  n’a 
qu’un  regret,  c’est  d’avoir  été  veuve  trop  tard,  alors  qu’il  n’y 
avait  plus  moyen  de  profiter  des  bénéfices  de  son  veuvage. 

Son  mari  était  marchand  d’habits  ;  il  avait  un  bon  établis¬ 
sement  à  la  rotonde  du  Temple;  mais,  comme  le  Sganarelle 
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du  Médecin  malgré  lui,  il  mangeait  une  partie  de  ce  qu’il 
gagnait  et  buvait  toutes  les  autres.  11  lui  laissait  trois  enfants 
sur  les  bras,  sans  avoir  même  l’attention  de  lui  dire  de  les 
poser  à  terre.  Mais  le  côté  par  lequel  il  ressemblait  le  plus  au 
personnage  de  Molière  était  le  côté  de  la  brutalité.  Chaque 
fois  qu’il  rentrait  avec  son  jeune  homme  (un  peu  gris),  il 
n’écoutait  rien,  il  ne  voulait  rien  entendre  ;  si  sa  femme  le  que¬ 
rellait,  il  la  battait;  si  elle  ne  disait  mot,  cela  le  taquinait,  il 
s’écriait  :  «  Je  suis  un  gueux,  un  scélérat,  un  infâme  coquin! 
J’ai  encore  écrasé  un  grain  aujourd’hui.  Tu  le  vois  bien. 
(  Elle  se  taisait.  )  Mais  parleras-tu  ?  Ah  !  elle  a  juré  de  me  faire 
mourir!»  Et,  prenant  son  bâton,  il  la  battait  jusqu’à  ce  que 
tout  le  quartier,  attiré  par  les  cris  de  la  malheureuse,  vînt  la 
lui  arracher  des  mains.  Si  les  enfants  criaient,  s’ils  avaient 
faim  et  froid,  cet  aimable  époux  prenait  sa  bête  à  deux  fins 
(c’est  ainsi  qu’il  nommait  sa  canne,  parce  qu’elle  lui  servait  à 
faire  taire  et  à  faire  crier  sa  femme),  et  il  lui  administrait  une 
correction.  De  façon  que,  n’importe  comment,  qu’elle  fût 
gaie  ou  triste,  bien  portante  ou  malade,  Mme  Baron  savait  en 
se  réveillant  le  matin  ce  qui  l’attendait  le  soir,  car  son  mari 
n’aimait  pas  à  changer  ses  habitudes  :  il  s’enivrait  tous  les 
jours,  et  par  conséquent  il  battait  sa  femme  tous  les  soirs. 

Enfin  cet  homme  charmant  fut  appelé  à  rendre  ses  comptes 
au  tribunal  suprême.  Un  soir  qu’il  avait  rencontré  des  amis, 
il  fêta  tant,  tant,  tant  et  si  bien  cette  heureuse  rencontre, 
qu’il  ne  reconnut  plus  sa  maison;  il  entra  dans  la  première 
allée  qui  se  présenta,  il  prit  l’escalier  de  la  cave  pour  celui 
des  étages  supérieurs,  il  dégringola  trente  marches  sur  la  tête. 
Le  dieu  qui,  dit-on,  protège  les  ivrognes,  se  trouvait  sans 
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doute  occupé  ailleurs  en  ce  moment-là,  il  ne  put  venir  au 
secours  d’un  de  ses  plus  fervents  adorateurs  :  il  en  fut  que, 
lorsqu’on  arriva  au  bruit,  on  ne  trouva  plus  que  feu  Baron. 
L’âme,  qui  devait  avoir  un  petit  peu  des  défauts  du  corps , 
folâtrait  sans  doute  parmi  les  tonneaux. 

Mme  Baron  était  veuve  avec  trois  petites  filles;  l’aînée  avait 
dix  ans  à  peine.  Aussitôt  les  créanciers,  les  huissiers,  envahi¬ 
rent  son  domicile;  ils  arrivaient  tous  munis  de  grimoires 
incroyables.  La  pauvre  veuve  n’y  comprit  rien,  comme  de 
juste  ;  mais  toujours  est-il  que,  six  semaines  après  la  mort  de 
l’aimable  Baron,  elle  se  trouvait  sans  un  sou,  ruinée,  dépouil¬ 
lée,  n’ayant  que  les  yeux  pour  pleurer  et  les  bras  pour  vivre; 
encore  ces  bras  étaient-ils  occupés  à  porter  son  dernier-né, 
enfant  encore  à  la  mamelle.  Elle  avait  vingt-huit  ans,  mais 
elle  avait  tant  souffert  qu’on  lui  en  eût  donné  quarante  à 
première  vue. 

Cependant  il  fallait  vivre  et  faire  vivre  ces  malheureuses 
petites  créatures  qui  s’accrochaient  à  sa  jupe  de  deuil.  Une 
femme  du  monde  qu’un  malheur  aussi  complet  aurait  atteinte 
eût  sans  doute  réuni  ses  dernières  hardes,  fait  un  paquet  du 
tout  pour  emprunter  le  plus  possible  au  mont-de-piété,  puis, 
après  avoir  vécu  quelques  jours  en  se  rassasiant  de  sa  douleur, 
elle  eût  embrassé  ses  enfants,  fait  sa  prière  et  allumé  le  ré¬ 
chaud.  Mais  Mme  Baron  n’était  pas  de  ces  femmes-là,  elle 
avait  été  mieux  trempée;  elle  sortait  de  cette  vigoureuse  race 
du  peuple  qui  ne  connaît  pas  le  désespoir,  qui  renfonce  ses 
larmes  de  peur  de  fatiguer  ses  yeux  pour  le  travail.  Elle  était 
d’un  caractère  actif,  vaillant,  entreprenant,  ne  sachant  pas 
ce  que  pouvait  être  un  labeur  trop  dur.  Elle  prit  le  sac,  la 
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médaille  de  son  mari,  et  se  mit  à  courir  les  rues  en  criant  : 
«  Vieux  chapeaux,  chiffons  à  vendre!  »  Pendant  ses  longues 
et  pénibles  courses,  sa  fille  aînée  soignait  ses  deux  soeurs. 
Elle  fit  ce  dur  métier  deux  ans  durant.  Comme  toutes  les 
grandes  découvertes,  elle  ne  dut  la  sienne  qu’au  hasard. 

Un  jour,  elle  avait  laissé  quelques  rubans  aux  enfants  pour 
jouer  à  la  poupée  pendant  son  absence.  Les  petites  s’étaient 
amusées  à  défiler  tous  ces  chiffons,  à  en  faire  un  tas.  En  reve¬ 
nant  au  domicile,  Mme  Baron  vit  ces  dégâts;  elle  les  prit;  en 
voyant  la  légèreté  de  la  soie,  une  idée  lui  jaillit  soudain  ,  et 
les  faux  édredons  furent  trouvés.  Elle  continua  son  commerce 
de  vieux  chapeaux,  en  recommandant  à  sa  fille  aînée  d’exer¬ 
cer  ses  petites  sœurs  à  défiler  des  rubans  et  de  conserver  pré¬ 
cieusement  les  soies.  Ce  travail  amusait  beaucoup  les  enfants. 
Ils  faisaient  merveille  et  gagnaient  leur  vie  en  faisant  joujou. 
Lorsqu’elle  put  en  réunir  assez  pour  faire  un  édredon,  elle  le 
porta  au  Temple.  La  chose  y  fut  très  goûtée.  Elle  s’entendit 
alors  avec  toutes  les  marchandes  à  la  toilette  de  cette  nécro¬ 
pole  de  la  mode,  et  elle  organisa  son  atelier. 

L’atelier  de  Mme  Baron  a  véritablement  toutes  les  appa¬ 
rences  d’un  établissement  orthopédique;  elle  n’avait  rien  exa¬ 
géré  dans  sa  lettre.  C’est  vraiment  pitié  de  voir  toutes  ces 
pauvres  estropiées  tournant  des  mécaniques  à  peigner,  dévi¬ 
dant,  filant.  Ce  spectacle  nous  rappelait  la  compagnie  des 
borgnes,  boiteux,  bancroches,  levée  par  sir  John  Falstaff  avec 
l’argent  du  roi  Henri.  Mais  cet  intérieur  respire  la  paix,  le 
calme  et  l’aisance.  Mme  Baron,  bonne  grosse  mère ,  trône 
majesteusement  sur  son  fauteuil  de  cuir,  au  milieu  de  son  in¬ 
firmerie;  elle  encourage  les  unes,  aide  les  autres,  donne  des 
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conseils,  taille,  coupe,  rogne,  chante  et  parle  tout  à  la  fois. 
Elle  explique  les  machines  faites  par  son  beau-fils  le  mécani¬ 
cien  avec  une  lucidité  parfaite. 

«  Donnez  de  la  publicité  à  mon  affaire,  Monsieur,  nous 
disait-elle,  donnez-lui-en  beaucoup;  cela  peut  rendre  service 
à  quelque  pauvre  femme,  la  sauver  du  désespoir  et  l’aider  à 
élever  ses  enfants. 

—  Mais  vous  allez  vous  créer  des  concurrentes? 

—  Tant  mieux!  quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour 
deux;  plus  il  y  aura  de  gens  qui  vivront,  plus  le  bon  Dieu  sera 
content,  puisqu’il  nous  envoie  ici  pour  faire  le  plus  de  bien 
que  nous  pouvons.  » 

Un  grand  penseur,  un  poète,  a  dit  :  «  Les  meilleurs  coeurs 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  souffert.  » 

Mme  Baron  nous  prouve  que  ce  grand  poète  est  un  grand 
observateur.  Elle  se  console  de  ses  douleurs  passées  en  obli¬ 
geant  tout  le  monde,  en  attirant  autour  d’elle  toutes  les  pau¬ 
vres  ouvrières  déshéritées  que  leur  laideur  fait  repousser  des 
autres  ateliers,  où  l’on  veut  plaire  à  la  pratique.  Elle  souffre 
leurs  caprices,  leur  mauvaise  humeur,  l’aigreur  de  leur  carac¬ 
tère,  sans  cesse  irrité  par  les  quolibets  de  la  foule  ignorante 
et  cruelle,  et  elle  a  encore  de  douces  paroles  pour  les  consoler, 
les  encourager,  les  aidera  la  patience.  Si  ce  n’est  pas  là  de  la 
grande  et  vraie  charité,  ma  foi,  nous  ne  nous  y  connaissons  plus. 


Avez-vous  rencontré  dans  vos  promenades  aux  boulevards 
extérieurs,  —  si  toutefois  vous  vous  promenez  aux  boulevards 
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extérieurs,  —  un  homme  grand,  robuste,  coiffé  d’un  chapeau 
de  feutre  à  larges  bords,  vêtu  d’une  blouse  recouverte  d’une 
limousine?  Il  mène  devant  lui  quatre  ou  cinq  chèvres  paître 
dans  les  terrains  vagues  des  environs  de  Paris.  Cet  homme  se 
nomme  Jacques  Simon;  il  est  originaire  de  Bourganeuf.  Il 
habite  au  cinquième  étage  dans  une  des  plus  noires  maisons 
de  la  rue  d’Écosse,  derrière  le  Collège  de  France;  il  exerce  la 
profession  de  berger  en  chambre. 

Lorsque  Jacques  Simon  vint  h  Paris,  il  avait  seize  ans.  Il 
servait  les  maçons;  mais  sa  santé  chancelante  ne  lui  permit 
point  de  travailler  de  son  état  ;  il  devint  quelque  chose  comme 
garçon  de  bureau  chez  une.  espèce  de  financier  qui  faisait  de 
la  littérature  et  des  prophéties.  Il  était  chargé  d’attendre,  de 
recevoir  les  clients  et  de  les  faire  patienter.  Que  peut  faire  un 
garçon  de  bureau  en  son  bureau,  à  moins  qu’il  ne  lise  ?  M.  Simon 
lut,  il  lut  beaucoup;  mais  il  lisait  Florian,  Ducray-Duminil 
et  tous  les  naïfs  romanciers  de  la  fin  du  dernier  siècle.  Il  ne 
rêva  plus  que  petits  moutons  plus  blancs  que  la  neige  et  ber¬ 
gers  céladons.  Il  se  promenait  avec  une  houlette  enrubannée 
de  couleurs  roses,  et,  dans  ses  jours  de  carnaval,  il  s’habillait 
en  personnage  de  Watteau.  Il  croyait  que  tout  ce  qu’il  lisait 
était  arrivé.  Il  se  maria  avec  ses  illusions.  Sur  ces  entrefaites, 
il  fît  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  il  prit  la  première 
femme  qu’il  crut  aimer.  Sa  femme  était  féconde,  trop  féconde, 
car,  à  sa  première  couche,  deux  enfants  virent  le  jour. 

Simon  avait  des  économies.  Il  lisait  La  Calprenède.  Mais 
les  choses  allèrent  de  mieux  en  mieux.  Mme  Simon  eut  l’année 
suivante  une  autre  couche  heureuse  :  elle  mit  au  monde  trois 
beaux  garçons.  Les  journaux  annoncèrent  que  la  mère  et  les 
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enfants  se  portaient  bien;  l’Assistance  publique  s’en  inquiéta, 
elle  envoya  deux  chèvres  'a  la  pauvre  mère  pour  l’aidera  nour¬ 
rir  son  intéressante  famille.  Huit  jours  après,  la  pauvre  femme 
était  morte;  et  les  pauvres  petits,  malgré  tous  les  soins  des 
voisins,  suivirent  leur  mère  quelques  jours  après.  Croyez  donc 
les  journaux,  après  cela!  Le  coup  fut  terrible  au  cœur  du 
pauvre  Jacques  Simon  :  il  conserva  la  chambre  de  sa  femme 
telle  que  celle-ci  l’avait  laissée;  il  loua  un  grenier  pour  ses 
chèvres,  et  dès  ce  jour  il  se  crut  Némorin. 

L’étable  au  cinquième  étage  de  Jacques  Simon  est  une  des 
choses  les  plus  incroyables  de  Paris;  elle  est  emménagée 
comme  une  ferme  du  Limousin.  Le  pauvre  homme  y  passe  ses 
nuits  couché  près  de  ses  chèvres,  sur  leur  litière;  il  vit  avec 
elles  et  pour  ainsi  dire  pour  elles.  Son  troupeau  augmente 
chaque  saison  :  il  ne  vend  ses  chevreaux  qu’en  pleurant  le 
sort  qui  leur  est  réservé.  Mais,  pour  nourrir  ses  deux  premiers 
enfants,  il  doit  travailler.  Les  dames  du  quartier,  qui  con¬ 
naissent  cette  grande  infortune,  le  protègent  :  elles  lui  achètent 
son  lait,  et  elles  aident  ainsi  ce  pauvre  fou.  Sa  folie  est  si 
douce,  si  paisible,  si  triste,  si  résignée,  qu’on  ne  le  quitte 
jamais  sans  se  sentir  les  paupières  humides. 

Jacques  Simon  est  une  des  originalités  parisiennes,  et  c’en 
est  une  des  plus  intéressantes,  car  c’est  certainement  la  plus 
infortunée. 

Depuis  que  nous  avons  parlé  des  Anges  gardiens,  ces 
messieurs  se  sont  piqués  d’honneur;  ils  ont  fait  faire  un  grand 
progrès  à  leur  profession.  Nous  sommes  heureux  de  savoir 
que  c’est  à  notre  publicité  que  ce  progrès  est  dû.  Ils  ont  établi 
de  petites  voitures  à  bras,  espèce  de  civières  à  roues,  où  les 
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ivrognes  sont  couchés  tout  à  fait  à  leur  aise,  lis  peuvent 
ainsi  regagner  leur  domicile  sans  accidents  et  sans  encombre. 

Nous  profitons  de  cette  occasion  pour  remercier  MM.  Ché- 
rot,  Couëlsse,  Roche,  Leprévost,  anges  gardiens  de  la  bar¬ 
rière  du  Montparnasse,  de  la  lettre  toute  gracieuse  qu’ils  nous 
ont  écrite  pour  nous  féliciter  d’avoir  rendu  justice  à  leur  pro¬ 
fession  si  éminemment  philanthropique. 


VIII 

FABRIQUE  DE  CAFÉ  A  DEUX  SOUS  LA  TASSE.  —  MANUFACTURE 
DE  PIPES  CULOTTÉES.  —  LE  DEVIN  EU  R  DE  RÉBUS.  —  l’ÉLE- 
VEUR  DE  FOURMIS.  —  L’EXTERMINATEUR  DE  CHATS.  —  LE 
FABRICANT  DE  CRÊTES  DE  COCL-  —  LE  PÊCHEUR  DE  BUIS¬ 
SONS. —  LA  LOUEUSE  DE  SANGSUES. —  LES  SOURIS  BLANCHES 
ET  LES  RATS  BLANCS. 

Voulez-vous  faire  fortune?  Oui,  n’est-ce  pas?  Eh  bien, 
ayez  une  spécialité,  soyez  spécialiste. 

M.  Demerville  est  spécialiste.  En  1846,  il  sortait  de  l’armée, 
où  il  avait  été  sous-officier  instructeur  de  cavalerie.  Il  rentrait 
dans  Paris  comme  Gil  Blas,  léger  d’argent  et  plein  d’espé¬ 
rance,  regardant  de  quel  côté  venait  le  vent,  voulant  travailler, 
mais  ne  sachant  que  faire.  Tandis  qu’il  s’orientait,  ses  écono¬ 
mies  s’épuisaient,  et  les  araignées  allaient  tisser  leur  fil  au 
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fond  de  sa  cassette,  lorsque  l'idée  lui  vint  de  s’établir  cafetier. 

II  n’avait  plus  que  5oo  francs. 

Il  loua  dans  la  rue  des  Anglais,  près  de  la  place  Maubert, 
une  boutique  de  200  francs  par  an,  qu’il  meubla  de  quelques 
planches  recouvertes  de  zinc,  en  forme  de  comptoir,  d’un  petit 
poêle  de  fonte,  d’un  brûloir,  d’un  moulin,  d’une  vingtaine  de 
tasses,  d’autant  de  cuillers,  et  le  matériel  fut  complet.  Là,  en 
tacticien  habile,  il  livra,  moyennant  deux  sous  la  tasse,  un  café 
excellent.  Les  amateurs  firent  queue  à  la  porte  de  son  établisse¬ 
ment.  Aujourd’hui  M.  Demerville  est  propriétaire;  il  demeure 
chez  lui,  rue  Ménilmontant ;  il  a  des  succursales  dans  tous 
les  quartiers  de  Paris,  il  en  établit  à  toutes  les  barrières,  mais 
tout  se  fabrique  à  la  rue  Ménilmontant,  d’où  chaque  jour  il 
part  3,ooo  litres  de  café  qui  sont  distribués  dans  toutes  les 
annexes.  C’est  une  chose  très  curieuse  à  voir  que  cet  office 
central.  Les  chaudières,  les  filtres  et  les  récipients  tiennent  tout 
un  corps  de  bâtiment.  On  cacherait  facilement  trois  grenadiers 
dans  une  seule  de  ces  cafetières.  Les  ustensiles  qui  servent  à 
transporter  le  café  de  la  fabrique  aux  succursales  sont  grands 
comme  des  tonneaux  de  cognac.  La  cheminée  de  l’établisse¬ 
ment  joute  avec  les  obélisques  de  briques  des  fabriques  d’a¬ 
lentour.  C’est  une  activité,  un  va-et-vient  effrayant.  Quant 
au  débit,  figurez-vous  une  boutique  de  12  mètres  de  long, 
partagée  en  deux  par  une  immense  table;  d’un  côté  sont  les 
servants,  de  l’autre  les  consommateurs.  Les  tasses  sont  rangées 
en  bataille  sur  le  marbre  de  la  table;  dans  chacune  est  placé 
un  morceau  de  sucre  blanc,  pesant  1 5  grammes.  La  pratique 
n’a  qu’à  commander  pour  être  servie  à  l’instant  même.  Le  di¬ 
manche,  lorsque  le  temps  est  beau,  il  se  vend  quelque  chose 
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comme  5  à  6,000  tasses.  Les  Auvergnats,  entre  autres,  sont 
d’excellentes  pratiques  :  ils  y  vont  ordinairement  par  troupes, 
et  ils  n’en  sortent  qu’après  que  chacun  a  payé  sa  tournée,  de 
façon  que  chacun  absorbe  jusqu’à  10  et  i5  demi-tasses.  Il  faut 
des  estomacs  d’Auvergne  pour  résister  à  de  pareilles  libations. 

M.  Demerville  est  un  homme  essentiellement  probe.  Il  fonde 
des  établissements  propres  et  convenables,  en  confie  la  gérance 
à  ses  ouvriers  et  leur  donne  une  part  énorme  dans  le  bénéfice, 
puisqu’il  ne  leur  compte  le  litre  de  café  que  dix-huit  centimes, 
mais  il  garde  l’établissement  'a  son  nom  pour,  en  cas  de  so¬ 
phistication,  pouvoir  en  disposer  à  son  gré. 


Nous  ne  quitterons  pas  les  bords  du  canal  sans  signaler  la 
Manufacture  de  pipes  culottées.  Ce  sont  deux  commerçants, 
presque  des  érudits,  qui,  par  une  invention  très  ingénieuse, 
pourraient  fournir  en  quelques  heures  des  pipes  culottées  à 
toute  l’armée  cl’Orient.  Encore  des  spécialistes. 

Le  culottage  des  pipes  en  grand  vient  de  donner  le  coup  de 
mort  à  toute  une  classe  de  petits  industriels,  les  culotteurs  de 
pipes  en  détail.  En  vous  promenant  le  long  des  quais,  vous 
rencontriez  une  légion  de  bohémiens  se  prélassant  gravement 
au  soleil  en  aspirant  la  fumée  de  leur  pipe.  Vous  vous  deman¬ 
diez  alors  comment  tous  ces  lazzaroni  de  Paris,  sales,  dégue¬ 
nillés,  pouvaient  passer  leur  temps  à  fumer,  sans  rien  faire. 
C’est  que  leur  occupation  consistait  précisément  à  fumer.  Ils 
recevaient  d’un  entrepreneur,  en  échange  d’une  pipe  bien  cu¬ 
lottée,  noircie  sans  suif,  sans  matière  étrangère  et  sans  procédé. 
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vingt  centimes  de  tabac,  une  pipe  neuve  et  vingt  centimes  en 
monnaie.  Ils  pouvaient  exécuter  ainsi  deux  de  ces  chefs-d’œuvre 
par  jour.  Produit  net,  40  centimes,  qu’ils  employaient  ainsi  : 


Un  arlequin  (viande  mêlée  de  légumes  et  autres  in¬ 
grédients) .  10  c. 

Un  canon  de  quelque  chose  de  violet,  ayant  nom 

vin .  10 

Pain  ou  pommes  de  terre  en  chemise,  une  livre.  .  .  10 

Coucher  dans  un  garni  au  dortoir,  sur  l 'édredon  de 

trois  pieds  (c’est  ainsi  qu’on  nomme  la  paille).  .  .  10  c. 


On  ne  peut  pas  réduire  la  vie  matérielle  à  de  plus  minimes 
proportions.  Eh  bien  !  aujourd’hui,  c’est  un  métier  mort  :  l’in¬ 
dustrie  l’a  tué.  On  fumera  dans  des  pipes  culottées  par  un 
procédé  chimique,  lequel  consiste  à  les  tremper  dans  une 
décoction  de  tabac  après  les  avoir  légèrement  fait  chauffer. 

Les  pipes  de  ce  genre  sont  aussi  parfumées  que  les  anciennes, 
et  l’emportent  en  élégance,  en  régularité,  en  propreté  surtout. 
Cette  étrange  manufacture  occupe  dix  ouvriers  gagnant  cinq 
francs  et  vingt  ouvrières  payées  à  raison  de  trois  francs.  Elle 
expédie  chaque  jour  cinq  à  six  caisses  de  mille  pipes  en  pro¬ 
vince,  et  Paris  en  garde  autant  pour  lui  seul. 

Mais  voici  venir  un  spécialiste  bien  autrement  curieux.  Nous 
voulons  parler  de  celui  qui  gagne  sa  vie  à  deviner  les  rébus, 
les  charades  et  les  logogriphes  que  certains  journaux  propo¬ 
sent  à  l’intellect  de  leurs  abonnés.  Dans  les  quartiers  de  Paris 
habités  par  les  petits  rentiers,  il  y  a  des  cafés,  des  estaminets 
et  des  pensions  bourgeoises  où,  quand  ces  problèmes  ont  paru 
dans  la  feuille  du  matin,  il  règne  une  agitation  extraordinaire. 
Chacun  croit  avoir  deviné. 
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On  pérore,  on  crie,  on  parie,  on  s’échauffe,  on  dispute 
même,  et  l’on  finit  par  en  appeler  aux  lumières  du  maître  de 
l’établissement.  Qu’on  juge  de  son  embarras  s’il  ne  peut  tran¬ 
cher  la  difficulté  par  une  explication  positive.  Heureusement 
notre  industriel,  qui  connaît  son  Paris,  qui  a  remarqué  ce  goût 
effréné  du  petit  rentier  pour  le  rébus,  a  imaginé  d'en  vivre. 
11  s’est  donc  constitué  l’Œdipe  universel.  Les  jours  de  rébus, 
il  fait  sa  tournée  de  grand  matin,  il  visite  tous  les  endroits  de 
ce  genre,  donne  secrètement,  par  écrit,  au  maître  de  la  maison, 
l’explication  qui  doit  mettre  tous  les  habitués  d’accord,  et  reçoit 
cinq  sous  pour  prix  de  cette  pacifique  mission.  Sa  clientèle, 
qui  prit  naissance  au  Marais,  a  gagné  peu  à  peu  les  quartiers 
circonvoisins.  Maintenant  il  est  obligé  d’employer  un  homme 
pour  distribuer  ses  explications.  Il  se  fait  ainsi  une  cinquan¬ 
taine  de  francs  par  rébus.  Or,  il  y  en  a  trois  par  semaine,  ce 
qui  lui  procure  une  somme  de  six  cents  francs  par  mois. 

Le  talent  divinatoire  de  ce  spécialiste  eût  été  fort  utile,  il  y 
a  quelques  années,  aux  voisins  d’une  maison  de  la  rue  Bichat. 
Tous  ces  voisins  étaient  littéralement  dévorés,  ils  ne  cessaient 
de  se  gratter,  ils  en  perdaient  l’épiderme  et  le  derme:  la  lèpre 
semblait  s’être  abattue  dans  le  quartier.  Une  enquête  eut  lieu, 
et  l’on  découvrit  enfin  que  ladite  maison  était  occupée  entiè¬ 
rement  par  Mlle  Rose,  éleveuse  de  fourmis. 

Mlk  Rose  est  une  femme  de  quarante-deux  ans  ;  elle  a  l’as¬ 
pect  terrible  ;  sa  figure  et  ses  mains  sont  tannées  comme  si  elles 
avaient  été  préparées  par  un  habile  ouvrier  en  peau  de  chagrin  ; 
elle  porte  des  brassards,  elle  est  vêtue  de  buffle,  comme  les 
archers  de  la  ballade,  et,  malgré  cette  armure,  elle  est  rongée 
elle-même  par  ses  élèves;  les  ingrats!  Mais  elle  est  arrivée  à 
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un  tel  état  d’insensibilité,  son  cuir  est  tellement  durci,  racorni, 
qu’elle  a  son  lit  au  milieu  de  ses  sacs  de  marchandise,  et  que 
leur  morsure  n’a  plus  aucun  effet  sur  elle.  Aussi,  lorsque  la 
police  visita  son  établissement,  elle  parut  très  étonnée  et  dit: 

«  Comment  peut-on  se  plaindre  de  ces  petites  bêtes?  Voyez, 
je  vis  au  milieu  d’elles,  et  je  ne  m’en  sens  pas  plus  mal.  Il  faut 
que  l’on  m’en  veuille.  Le  monde  est  si  méchant!  « 

Elle  fut  néanmoins  obligée  de  transporter  son  étrange 
pensionnat  dans  une  maison  parfaitement  isolée,  située  hors 
barrière. 

Mlle  Rose  entretient  des  correspondants  dans  les  départe¬ 
ments  où  il  y  a  de  grandes  forêts;  elle  donne  à  chacun  de  ses 
employés  2  francs  par  jour.  Elle  en  a  jusqu’en  Alsace,  et  ne 
reçoit  jamais  moins,  par  jour,  de  dix  sacs,  grands  comme  des 
sacs  à  farine. 

Nous  avons  causé  avec  Mlle  Rose.  Elle  est  fi  ère  de  son 
industrie. 

«  Je  suis,  dit-elle,  la  seule  personne  qui  l’exerce  convena¬ 
blement,  car  je  suis  la  seule  qui  ait  étudié  les  mœurs  et  les 
habitudes  des  fourmis.  Je  sais  les  faire  pondre  à  volonté,  leur 
faire  produire  dix  fois  plus  qu’elles  ne  produisent  dans  l’état 
de  nature.  Pour  cela,  je  les  place  dans  une  chambre  où  j’entre¬ 
tiens  continuellement  un  poêle  de  fonte  chauffé  à  rouge,  et  je 
les  laisse  faire  leur  nid  où  elles  veulent.  Il  ne  faut  pas  les  con¬ 
trarier.  Elles  demandent  beaucoup  de  soins.  Plus  vous  les 
comblez  de  procédés,  plus  elles  vous  rapportent. 

—  Mais  que  diable  faites-vous  de  tous  les  œufs  que  vous 
récoltez  avec  tant  de  soin? 

—  Je  les  vends  aux  pharmaciens;  j’en  fournis  le  Jardin  des 


LES  INDUSTRIES  INCONNUES 


1 i 3 

Plantes  et  en  général  la  plupart  des  faisanderies  des  environs 
de  Paris.  Les  jeunes  faisans  sont  très  friands  de  cette  nourriture. 

—  Et  que  gagnez-vous  à  cela? 

—  Dame!  Monsieur,  à  présent  encore,  je  ne  donnerais  pas 
mes  journées  pour  trente  francs,  bénéfice  net.  Mais  ce  com¬ 
merce  est  bien  tombé  !  Du  temps  des  nobles ,  quand  feu  ma 
mère,  à  qui  j’ai  succédé,  l’exerçait,  c’était  un  bien  meilleur 
métier.  Mais  que  voulez-vous  gagner  avec  les  bourgeois  d’h 
présent  ?  Est-ce  que  ça  sait  faire  la  différence  entre  le  faisan  et 
le  coq  de  basse-cour  ?  Ah  !  ne  me  parlez  pas  des  révolutions  !  » 

Le  père  Matagatos  est  tout  le  contraire  de  Mlle  Rose  :  c’est 
un  véritable  docteur  Pangloss,  pour  lequel  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  II  est  gai,  bon 
vivant,  insoucieux  et  rieur.  C’est  un  Pyrénéen  venu  à  Paris 
par  curiosité,  et  qui  a  pris  la  grande  ville  en  amour.  Mais 
à  Paris,  comme  partout,  il  faut  travailler  pour  vivre.  Le  père 
Matagatos,  qui  aime  la  vie  libre,  les  longues  flâneries  et  les 
clairs  de  lune,  s’est  fait  chiffonnier,  mais  uniquement  pour  se 
donner  une  position  sociale  et  pour  avoir  le  droit  de  porter  une 
hotte  :  il  dédaigne  le  chiffon.  Sa  véritable  industrie  consiste 
à  exterminer  les  chats,  comme  le  dit  son  surnom,  qui  est  com¬ 
posé  de  deux  mots  catalans.  Vous  l’avez  certainement  rencon¬ 
tré,  pour  peu  qu’il  vous  soit  arrivé  de  flâner  la  nuit  dans  les 
rues  de  Paris.  C’est  un  homme  grand,  fort,  h  la  barbe  noire  et 
touffue,  aux  cheveux  coupés  h  la  malcontent,  qui  chantonne 
toujours  et  porte  fièrement  son  crochet.  Il  est  constamment 
suivi  de  deux  petits  terriers  anglais  de  la  plus  belle  espèce.  Ce 
sont  ses  approvisionneurs.  Ils  ont  été  instruits  h  happer  tous 
les  chats  noctambules  qui  se  trouvent  sur  leur  passage.  Jamais 
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Ralph  ne  rapporte  sa  proie  vivante.  Sobrono  est  plus  géné¬ 
reux  :  il  n’ensanglante  pas  sa  victoire;  il  rapporte  à  son  maître 
l’animal  vaincu,  et  c’est  Ralph  qui  l’achève  sans  pitié. 

«  Le  chat  a  cela  de  particulier,  dit  le  père  Matagatos,  que  tout 
en  est  bon.  La  peau  se  vend  aux  fourreurs,  qui  en  font  de  la 
martre  zibeline,  fourrure  très  à  la  mode  en  ce  temps  de  man- 
chonomanie,  où  depuis  la  grande  dame  jusqu’à  la  grisette 
tout  le  monde  veut  avoir  un  manchon.  Il  n’a  de  concurrent 
sérieux  sur  l’article  fourrure  que  le  lapin  blanc,  qui  depuis 
quelques  années  a  été  baptisé  du  nom  d’hermine.  Quant  à  la 
chair,  j’en  ai  le  placement;  je  connais  les  bons  endroits.  Mais 
il  faut  des  précautions  :  les  vaudevillistes  ont  rendu  le  peuple 
des  barrières  excessivement  méfiant  à  l’endroit  de  la  gibelotte. 
Il  en  est  arrivé  à  ce  point  de  scepticisme  qu’il  lui  faut  toujours 
voir  les  têtes  pour  en  prendre  sa  portion  de  six  sous. 

—  Cette  exigence  doit  porter  une  grave  atteinte  à  votre 
marchandise,  car  rien  ne  ressemble  moins  à  une  tête  de  lapin 
qu’une  tête  de  chat. 

—  C’était  là  un  inconvénient,  je  n’en  disconviens  pas,  mais 
on  a  su  y  remédier.  Ah!  il  vous  faut  des  têtes  pour  manger 
des  lapins  qui  vous  sont  livrés  cuits  et  gibelottés  au  prix  de 

2  fr.  5o  c.,  et  que,  moi,  je  vends  20  sous?  Eh  bien  !  mes 
enfants,  vous  en  aurez,  des  têtes,  et  plus  que  vous  n’en  vou¬ 
drez.  J’ai  donc  entrepris  le  commerce  des  peaux  de  lapin  à 
domicile,  je  me  suis  entendu  avec  toutes  les  cuisinières  du 
rayon  dans  lequel  j’exerce  ostensiblement  mon  métier  de  chif¬ 
fonnier,  je  leur  prends  toutes  leurs  peaux,  à  une  seule  condition, 
c’est  qu’elles  me  livreront  la  tête  avec  la  dépouille.  Vous 
comprenez  l’usage  que  j’en  fais.  Chaque  livraison  de  chat  est 
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accompagnée  d’une  tête  de  lapin.  De  là  la  parfaite  confiance 
que  les  pratiques  de  certains  gargotiers  composant  ma  clien¬ 
tèle  accordent  aux  gibelottes  dont  on  les  régale.  Que  de  gens 
mangent  ainsi  de  ma  chasse  sans  s’en  douter!  Ce  n’est  pas 
ma  faute  :  j’étais  né  chasseur.  Dans  mon  pays  je  poursuivais 
l’ours  et  l’isard.  A  Paris  il  n’y  a  pas  de  tout  ça.  Je  chasse  à 
ma  manière.  Ici  Ralph,  ici  Sobrono,  mes  bons  amis!  vous 
faites  vivre  votre  maître,  vous  lui  rapportez  une  quinzaine 
de  francs  chaque  matin.  Mais  tenez,  puisque  vous  vous  in¬ 
téressez  à  ces  choses-là,  je  vais  vous  présenter  un  de  mes 
amis;  venez  jusqu’à  la  cité  Saint-Maur,  vous  verrez  son  éta¬ 
blissement.  » 

L’ami  de  l’exterminateur  de  la  race  féline,  le  père  Lecoq, 
est  un  spécialiste  qui  n’a  pas  craint  de  se  faire  le  rival  de  la 
nature.  Il  fabrique  tout  bonnement  des  crêtes  de  coq!  Encore 
est-ce  par  modestie  qu’il  se  dit  rival  de  la  nature  ;  c’est  tout 
simplement  pour  ne  pas  humilier  cette  bonne  mère,  car  elle 
est  loin  de  travailler  aussi  proprement  que  lui.  Ses  oeuvres,  à 
elle,  sont  pleines  d’incorrections,  tandis  que  le  père  Lecoq 
fait  de  l’art,  «  et  l’art,  dit-il,  c’est  la  nature  perfectionnée  par 
le  génie  de  l’homme.  La  nature  fait  du  marbre,  l’homme  fait 
la  statue  ;  la  nature  produit  une  femme,  l’homme  produit  la 
Vénus  de  Milo,  l’idéal,  ce  qui  n’existera  jamais.  Visitez  toutes 
les  basses-cours  de  l’Anjou  et  du  Maine;  regardez  tous  les 
coqs,  examinez  leurs  crêtes  :  pas  une  ne  ressemble  aux  autres; 
elles  sont  toutes  plus  ou  moins  entachées  de  défauts  impar¬ 
donnables,  qui  feraient  rire  au  nez  de  l’artiste  qui  les  copie¬ 
rait.  Voyez  les  miennes,  au  contraire  :  si  les  coqs  pouvaient 
les  admirer,  ils  mourraient  tous  de  chagrin  de  n’en  avoir 
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pas  d’aussi  belles.  Voyez  comme  c’est  dentelé,  taillé,  coupé, 
proportionné,  parfait  !  » 

Le  père  Lecoq  (il  a  adopté  ce  sobriquet)  habite  une  maison 
qui  semble  faite  à  souhait  pour  son  industrie.  Après  l’avoir 
visitée,  on  ne  sait  lequel  est  le  plus  original,  de  l’homme  ou 
du  domicile.  C’est  une  de  ces  grandes  villes  en  abrégé  qu’on 
rencontre  dans  les  quartiers  industrieux,  et  qu’on  nomme 
cours.  Il  y  en  a  une  quinzaine  de  semblables  dans  le  faubourg 
du  Temple.  Ces  cours  renferment  toute  une  population.  On 
dirait  d’une  ruche  humaine.  Celle  qu’a  choisie  le  père  Lecoq 
est  une  des  plus  curieuses.  Le  propriétaire,  qui  est  un  grand 
fabricant,  y  a  établi  une  machine  à  vapeur  pour  son  usine  ; 
mais,  voulant  y  attirer  de  petits  fabricants,  il  a  fait  traverser 
tous  ses  rez-de-chaussée,  c’est-à-dire  une  longueur  de  cent  et 
quelques  mètres,  par  l’arbre  de  sa  machine,  de  sorte  qu’il  loue 
à  chacun  de  ses  locataires,  avec  le  logement,  une  courroie  à 
laquelle  ils  peuvent  adapter  une  machine.  M.  Lecoq  a  donc 
une  courroie  à  sa  disposition.  Il  nous  en  a  détaillé  tout  le 
mécanisme. 

«  J’avais  trente  ans,  nous  dit-il  ;  je  revenais  de  mes  voyages 
dans  les  Cordillères,  j’avais  visité  et  parcouru  le  Japon,  j’avais 
mangé  à  peu  près  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  manger. 
Lorsque  j’arrivai  en  France,  je  fus  humilié  de  la  pauvreté  de  la 
cuisine  de  mon  pays  auprès  de  celle  des  contrées  que  nous 
traitons  orgueilleusement  de  barbares.  En  effet,  sauf  nos  rares 
gibiers  et  les  huit  ou  dix  espèces  d’animaux  domestiques,  nous 
voilà  réduits  à  nos  fades  poissons  de  rivière,  à  notre  piètre 
marée,  aux  œufs  et  aux  légumes,  comme  des  nonnettes.  Qu’est- 
ce  que  nos  tables  les  plus  somptueuses  auprès  d’un  repas 
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chinois,  japonais  ou  indien,  où  vous  voyez  figurer  toute  l’échelle 
zoologique,  depuis  les  pattes  d’éléphants  jusqu’aux  œufs 
d’oiseaux-mouches,  depuis  les  grillades  de  baleine  jusqu’à  la 
friture  de  goujon  et  les  beignets  de  pisquettes?  Pouvons-nous 
seulement  comparer  notre  art  culinaire  à  celui  des  Romains,  où 
il  fallait  dix  mille  poulets  pour  faire  un  vol-au-vent  convenable 
dans  un  dîner  de  cinquante  patriciens?  On  ne  se  servait  que 
des  crêtes  ;  on  engraissait  les  esclaves  avec  le  reste,  en  attendant 
qu’on  les  envoyât  à  leur  tour  engraisser  les  murènes.  Apicius, 
Lucullus,  à  la  bonne  heure  !  voilà  des  hommes  qui  savaient 
manger!  il  fallait  à  leur  appétit  fatigué  des  ragoûts  de  cer¬ 
velles  de  paon,  et  d’énormes  pâtés  de  haricots  de  coq. 

«  Je  résolus  donc  de  rendre  à  mes  concitoyens  toutes  ces 
choses  dont  la  description  nous  paraît  aujourd’hui  fantastique. 
Je  me  mis  à  penser.  Une  demi-heure  après,  je  pouvais,  moi 
aussi,  m’écrier,  comme  Archimède  :  Eurêka. 

«  Je  fis  faire  ma  machine,  je  dessinai  mes  emporte-pièce,  et 
deux  jours  après  j’étais  établi  où  vous  me  voyez.  Il  y  a  trente- 
neuf  ans  de  cela.  Ma  fortune  est  faite  ;  je  n’ai  plus  rien  à  désirer. 
Je  pourrais,  comme  les  autres,  vivre  grassement  de  mes  re¬ 
venus,  me  faire  servir  des  repas  comme  j’en  ai  tant  fait  faire 
aux  autres  dans  ma  vie.  Mais  non,  j’ai  consacré  mon  existence 
au  bonheur  de  mes  concitoyens,  je  poursuivrai  jusqu’au  bout.  » 

Ainsi  parla  M.  Lecoq.  Or,  voici  comment  il  entend  le  bon¬ 
heur  de  ses  concitoyens.  Il  a  calculé  que  chaque  matin  il  n’entre 
dans  Paris  que  vingt-cinq  à  trente  mille  poulets.  Dix  mille  au 
moins  de  ces  tristes  victimes  sont  servies  sur  les  tables  bour¬ 
geoises,  et  les  quinze  autres  mille  deviennent  la  proie  des  res¬ 
taurateurs,  pâtissiers,  rôtisseurs,  etc.  Ces  poulets  n’offrent 


PARIS  ANECDOTE 


I  l  8 

guère  que  douze  mille  crêtes  qui  puissent  servir  aux  ragoûts. 
Tous  ceux  qui  sont  servis  dans  les  repas  de  famille  possèdent 
cet  ornement  naturel,  et  cependant,  commandez  n’importe  où 
une  coquille  de  crêtes  de  coq  et  un  vol-au-vent,  on  vous  les 
fournira.  Comment  cela  se  fait-il?  Même  en  supposant  que 
tous  les  poulets  arrivant  à  Paris  soient  à  l’instant  même  décrétés, 
cela  ne  suffirait  pas  encore  à  la  consommation.  Il  en  est  de 
même  de  ce  qu’on  nomme  en  termes  culinaires  le  haricot 
de  coq. 

C’est  là  le  secret  du  père  Lecoq,  c’est  là  que  commence  son 
rôle  de  bienfaiteur  de  l’humanité. 

Il  a  inventé  la  crête  et  le  haricot  de  coq  artificiels. 

Il  prend  un  palais  de  bœuf,  de  mouton  ou  de  veau,  mais  il 
préfère  le  bœuf.  Après  l’avoir  blanchi  à  l’eau  bouillante,  il  le 
fait  macérer  pendant  quarante-huit  heures,  puis  il  détache  la 
chair  de  la  voûte  palatine,  de  façon  à  ne  rien  endommager. 
Cette  chair  est  ensuite  portée  sous  un  balancier,  et,  au  moyen 
d’un  emporte-pièce,  il  fait  ses  crêtes  de  coq,  plus  parfaites  en 
effet  que  celles  de  la  nature.  Les  connaisseurs  se  trompent 
eux-mêmes  aux  produits  de  M.  Lecoq;  et  cependant  il  est  un 
moyen  de  les  reconnaître  :  la  crête  de  coq  pour  de  bon,  celle 
de  la  maladroite  nature,  a  des  papilles  sur  les  deux  faces, 
tandis  que  celle  de  l’art  n’en  présente  que  d’un  côté. 

Cela  se  vend  i  5  centimes  la  douzaine  aux  pâtissiers,  restau¬ 
rateurs,  revendeurs,  etc.,  et  20  c.  aux  cuisinières  bourgeoises. 

Pour  ce  qui  est  du  haricot  de  coq,  ce  mets  se  fabrique  de  la 
même  façon,  à  l’emporte-pièce.  C’est  le  ris  de  veau  et  la  cer¬ 
velle  de  mouton  qui  servent  de  matière  première. 

M.  Lecoq  est  étonné  qu’on  ne  lui  ait  pas  encore  élevé  une 
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statue,  mais  il  se  résigne  au  sort  des  inventeurs  de  génie,  qui 
ne  sont  véritablement  appréciés  qu’après  leur  mort. 

M.  Deshaies  est  un  spécialiste  non  moins  remarquable  que 
les  précédents.  Né  à  Paris,  qu’il  n’a  jamais  quitté,  il  est  char¬ 
meur  de  serpents,  comme  un  Birman,  un  Malais  ou  un  nègre 
de  Mozambique.  Quand  on  lui  demande  comment  il  a  acquis 
ce  talent,  il  répond  modestement  :  «  Dans  les  livres.  » 

Le  père  Deshaies  a  chez  lui  une  collection  complète  de  tous 
les  reptiles  des  forêts  de  France;  il  forme  commerce  d’amitié 
avec  eux,  il  les  nourrit,  les  soigne,  les  choie,  les  dorlote  ;  il  leur 
a  fabriqué  de  petits  nids  bien  chauds,  bien  commodes,  afin  de 
leur  procurer  toutes  leurs  aises.  C’est  là  son  industrie.  Il  vend 
des  anguilles  de  buissons,  comme  on  dit  en  langage  populaire, 
à  certains  gargotiers  qui  en  font  d’excellentes  matelotes. 

«  Une  fois  écorchée,  dit-il,  l’anguille  de  buissons  vaut  les 
meilleures  anguilles  de  rivière.  » 

Le  père  Deshaies  passe  donc  toute  la  belle  saison  à  courir 
les  bois  comme  un  trappeur.  Il  a  d’ailleurs  les  mœurs  et  l’allure 
d’un  personnage  de  Cooper.  Il  rit  silencieusement,  il  ne  parle 
jamais  qu’à  voix  basse,  comme  s’il  avait  peur  de  faire  fuir  sa 
proie.  Sa  marche  est  légère,  ses  bras  surtout  semblent  toujours 
écarter  les  branches  avec  précaution  ;  son  œil  est  fin,  perçant 
et  lumineux.  Tous  ses  sens  sont  excessivement  développés:  il 
rendrait  des  points  à  Bas-de-Cuir  lui-même  pour  l’ouïe  et 
l’odorat;  son  instinct  est  prodigieux  :  il  devine  le  voisinage 
d’une  couleuvre.  Il  n’est  pas  jusqu’à  son  costume  qui  ne 
semble  copié  sur  les  œuvres  du  romancier  américain.  Il  porte 
de  hautes  guêtres  de  cuir,  une  culotte  de  velours  couleur  vert- 
bouteille,  une  espèce  de  sarrau  en  peau  de  bique,  et  sa  petite 
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tète  de  fouine  est  recouverte  d’un  chapeau  à  larges  bords.  Il  a 
toujours  à  sa  ceinture  une  serpe,  qui  est  sa  seule  arme. 

«  Votre  métier  doit  être  bien  fatigant?  lui  disions-nous. 

—  Pas  plus  que  la  chasse,  Monsieur,  qui  est  un  plaisir  pour 
beaucoup  de  gens.  Quant  à  moi,  je  trouve  de  l’agrément  à 
exercer  ma  profession;  j’étais  né  pour  cela;  c’est  une  âme 
d’Ogibéwas,  égarée  à  Paris,  qui  s’est  logée  dans  mon  corps. 
J’aime  les  bois,  la  solitude  ;  je  passe  ma  nuit  aussi  commo¬ 
dément  couché  au  pied  d’un  chêne,  sur  le  gazon,  que  dans  le 
meilleur  lit  du  monde. 

—  Et  gagnez-vous  beaucoup  à  cela  ? 

—  Il  y  a  dans  Paris  cinq  cents  marchands  d’anguilles  de  rivière 
qui  vivent  tous  bien  ou  à  peu  près.  Je  leur  fais  concurrence 
avec  mes  anguilles  de  buissons.  Je  n’ai  point  à  me  plaindre  de 
la  Providence:  le  serpent  n’est  jamais  ce  qui  manque  ici-bas. 

—  C’est  peu  rassurant  pour  les  gourmets. 

—  Eh  !  Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  être  trompé,  il  faut 
vous  résigner  à  vivre  de  côtelettes  de  mouton.  Deux  de  vos 
savants,  MM.  Payen  et  Chevalier, ont  publié  de  gros  volumes 
sur  la  sophistication  des  matières  alimentaires,  et  ils  n’ont 
pas  dit  la  moitié  de  ce  qui  existe.  « 


Dans  un  de  nos  précédents  articles,  nous  avons  parlé  du 
fabricant  de  pain  d’épice,  qui,  bien  avant  les  savants,  avait 
inventé  la  glucose  ou  sucre  de  pain, dont  il  se  sert  pour  fabri¬ 
quer  sa  marchandise,  sans  que  la  betterave  ou  la  canne  aient 
rien  à  y  voir.  Aujourd’hui,  nous  avons  visité  Mme  Badeuil, 
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qui,  elle  aussi,  a  devancé  la  science  d’une  vingtaine  d’années. 
Tandis  que  l’Assistance  publique  établit  des  bassins  pour  faire 
dégorger  les  sangsues,  tandis  qu’on  publie  de  tous  côtés  des 
mémoires  plus  ou  moins  illisibles  sur  ce  sujet,  Mme  Badeuil, 
une  simple  garde-malade,  en  a  fait  une  industrie  des  plus 
productives. 

Elle  est  loueuse  de  sangsues. 

Mme  Badeuil  a  le  cœur  sensible;  elle  aime  les  bêtes  et  les 
gens,  elle  est  la  providence  des  chiens  abandonnés  et  des 
personnes  malades.  Elle  ne  peut  pas  voir  souffrir  un  être  animé. 
C’est  pour  cela  qu’elle  a  fait  quelque  chose  pour  les  sangsues, 
ces  pauvres  petites  bêtes  qui  font  tant  de  bien  à  l’homme  et 
qui  en  sont  si  mal  récompensées! 

«  Monsieur,  me  dit-elle,  si  les  sangsues  font  du  bien  aux 
riches,  elles  ne  peuvent  pas  faire  du  mal  au  petit  monde,  à 
moins  que  les  riches  ne  s’en  posent  par  luxe,  pour  s’amuser. 
Je  me  suis  donc  dit  qu’il  fallait  que  tout  le  monde  pût  jouir 
de  sangsues.  Aussi,  au  lieu  de  jeter  à  la  borne  celles  que  j’avais 
posées  à  mes  malades,  je  les  gardais  en  cachette,  je  les  soi¬ 
gnais,  je  les  faisais  dégorger.  J’en  possède  beaucoup  mainte¬ 
nant,  et  je  les  loue  ;  elles  ne  font  de  mal  à  personne,  et  voilà. 

—  Oui.  Mais  comment  les  faites -vous  dégorger  pour 
qu’elles  ne  soient  pas  insalubres? 

—  C’est  mon  secret.  Mais  je  vais  vous  le  dire  tout  de  même. 
Je  prends  une  bonne  poignée  de  sel  de  cuisine,  et  je  la  leur 
jette  sur  le  dos  ;  je  les  laisse  se  débarbouiller  un  instant  dedans; 
elles  se  dégonflent;  alors  je  les  mets  dans  une  cuvette  qui  est 
percée  d’un  petit  trou  au  fond,  et  que  je  recouvre  d’un  tamis; 
je  place  tout  ça  sous  une  fontaine,  et  je  laisse  couler  pendant 
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une  heure,  jusqu’à  ce  qu’elles  ne  jettent  plus  de  sang;  mais 
voilà  le  vrai  moment  :  je  prends  de  la  cendre  de  bois  tiède,  je 
les  roule  dedans  entre  deux  linges,  jusqu’à  ce  qu’elles  ne  ta¬ 
chent  plus  du  tout,  et  je  recommence  le  bain  à  l’eau  courante; 
c’est  fini,  je  suis  certaine  qu’elles  sont  à  jeun  quand,  une  heure 
après,  je  les  remets  dans  leur  bocal. 

—  Et  vous  vous  en  servez  dès  le  lendemain  ? 

—  Oh!  que  nenni  !  il  faut  leur  faire  suivre  un  traitement. 
Trois  jours  après,  je  prends  un  pain  de  terre  glaise,  je  le  pétris 
bien,  j’en  fais  une  boule  creuse,  et  j’y  enferme  ces  petites 
bêtes.  J’y  pratique  une  quantité  de  petits  trous,  et  j’enveloppe 
le  tout  d’un  linge  mouillé  pour  que  la  terre  ne  durcisse  pas. 
Mes  sangsues  voient  le  jour,  elles  veulent  y  courir,  elles  font 
des  efforts,  elles  s’allongent  pour  passer  par  les  minces  ouver¬ 
tures,  et  elles  finissent  ainsi  par  se  dégorger  complètement 
elles-mêmes.  Quand  je  les  retrouve  sur  mon  linge,  elles  sont 
saines  et  vides  comme  si  elles  venaient  de  naître.  On  peut  les 
appliquer  à  n’importe  qui  sans  danger.  Mais  moi,  comme  je  ne 
veux  pas  les  fatiguer,  je  les  mets  dans  un  bocal  particulier; 
j’inscris  la  date  dessus,  et  chacune  ne  sert  qu’à  son  tour.  Il  n’y 
a  pas  de  passe-droit  ici.  Vous  voyez  :  j’en  ai  plus  de  deux 
mille.  Il  y  en  a  qui  sont  ici  depuis  plus  de  dix  ans  ;  elles  sont 
aussi  bonnes  que  le  premier  jour.  Mes  sangsues  de  rencontre 
en  valent  de  toutes  neuves. 

—  Combien  faites-vous  payer  la  location? 

—  Presque  rien  :  je  ne  demande  que  trente  sous  pour 
quinze  sangsues  et  la  pose.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  les 
confie  à  personne,  ces  pauvres  petites  bêtes.  Mes  sangsues  ne 
vont  pas  en  ville  sans  leur  maîtresse.  » 
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Il  paraît  que  l’expérience  a  donné  raison  aux  savants,  qui 
soutiennent  que  le  dégorgement  des  sangsues  est  praticable. 
Le  conseil  des  hôpitaux  a  fait  abattre  les  magnifiques  mûriers 
du  jardin  des  Miramionnes  pour  y  faire  construire  des  bassins. 
Nous  avons  lu  cinq  ou  six  rapports  faits  sur  ce  sujet;  nous  ne 
savons  quel  est  le  système  qui  est  adopté.  En  tout  cas  nous 
recommandons  celui  de  Mme  Badeuil,  qui  nous  semble  bon  et 
mérite  quelque  considération,  si  toutefois  un  succès  de  vingt- 
neuf  années  peut  avoir  quelque  valeur  aux  yeux  des  savants. 

M.  Patry  est  un  bon  vieillard  qui  vit  tranquille,  cultivant,  rue 
Mouffetard,  un  petit  coin  de  jardin,  au  fond  de  trois  ou  quatre 
cours.  Là  vous  verrez  six  grandes  tonnes  doublées  de  zinc 
et  huit  ou  dix  boîtes  grillées.  Les  unes  servent  de  logement 
aux  rats  blancs,  les  autres  aux  souris  blanches.  Ces  petites 
familles  sont  bien  élevées,  bien  dressées.  Le  père  Patry  vous 
vend  les  individus  apprivoisés,  instruits,  ou  bien  à  l’état  de 
nature,  si  vous  voulez  vous  donner  le  plaisir  de  faire  leur  édu¬ 
cation.  Il  ne  s’en  sépare  qu’avec  douleur;  il  vous  recom¬ 
mande  d’en  avoir  bien  soin;  il  vous  donne  des  instructions 
sur  la  manière  de  les  soigner,  de  leur  former  le  caractère,  de 
développer  leur  intelligence,  et  il  ne  les  livre  qu’à  bon  escient. 
Il  prendrait  presque  des  renseignements  sur  votre  moralité  et 
vos  moyens  d’existence  avant  que  de  lâcher  un  de  ses  élèves. 

C’est  que  le  père  Patry  est  un  homme  d’ordre;  il  fut  élec¬ 
teur  bien  avant  l’abolition  du  cens.  Il  descend  d’une  famille 
d’éleveurs  ;  ses  ancêtres  ont  eu  l’honneur  de  fournir  des  souris 
blanches  à  S.  M.  Marie-Antoinette  et  à  Mesdames,  tantes  du 
roi.  Encore  une  victime  des  révolutions!  Aujourd’hui,  hélas! 
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les  marchands  de  savon  à  détacher  et  les  Savoyards  qui  chan¬ 
tent  la  Catarina  composent  la  majeure  partie  de  sa  clientèle. 

La  race  des  destructeurs  est  fort  nombreuse  à  Paris.  Voyez 
les  murailles,  ce  ne  sont  qu’alïiches  menaçantes  :  Destruction 
des  punaises.  —  Mort  aux  rats.  ■ —  Plus  de  fourmis.  —  Plus 
d’insectes.  —  Breuvages  contre  les  mouches,  etc.  Mais  la  race 
zoophile  est  pour  le  moins  aussi  nombreuse  :  les  éleveurs 
pullulent.  Nous  avons  l’éleveur  de  pigeons;  l’éducateur  de 
hannetons;  l’instructeur  de  serins,  de  hiboux,  de  chouettes; 
le  professeur  de  langue  pour  les  perroquets,  les  pies,  les 
sansonnets  ;  le  professeur  de  musique  à  l’usage  de  la  gent 
ailée,  pinsons,  chardonnerets,  rossignols;  l’amateur  de  fau¬ 
vettes,  de  bengalis,  etc.,  etc.  Tous  ces  gens-là  vivent  plus  ou 
moins  mal  de  leur  état,  mais  enfin  ils  vivent,  ils  se  logent, 
mangent,  sans  avoir  recours  à  l’Assistance  publique. 


IX 

LE  PROFESSEUR  d’oISËAÜX.  —  LA  BOUILLIE  POUR  LES  CHATS. 

—  LA  FAMILLE  MEURT-DE-SOI F.  —  LA  MÈRE  MOSKOW.  — 
LES  RIBOU1S  ET  LES  DIX-HUIT.  —  LA  ZESTEUSE.  —  UN 
DERNIER  MOT  SUR  LE  BERGER  EN  CHAMBRE.  —  LE  FABRI¬ 
CANT  D’OS  DE  JAMBONNEAUX. —  LE  MARCHAND  DE  FUMÉE. 

—  ALLUMETTES  CHIMIQUES  DEUXIÈME  QUALITÉ.  —  LE  CA- 
NARDIER.  —  LE  FABRICANT  DE  CODES.  —  UN  POÈTE  LYRIQUE 
VIVANT  DE  SON  ÉTAT. 

Monsieur  Beaufils  est  un  vieillard  presque  infirme,  qui 
ne  parle  que  rarement,  mais  qui  siffle  presque  sans 
cesse.  Son  établissement  est  une  immense  volière;  on  n’y  voit 
de  tous  côtés  que  rossignols,  canaris  et  sansonnets.  Les  cages 
se  pressent  contre  les  murailles  ;  il  y  en  a  sur  tous  les  meubles; 
d’autres  sont  appendues  au  plafond,  et  les  fenêtres  en  sont 
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encombrées;  il  y  en  a  partout;  c’est  un  ramage  étourdissant, 
assourdissant. 

Au  milieu  de  la  pièce  est  un  dais  sous  lequel  se  place 
M.  le  professeur  Beaufils  pour  procéder  à  sa  leçon  musicale. 

II  prend  une  petite  serinette  sur  ses  genoux,  et,  avec  un  sé¬ 
rieux  imperturbable,  il  régale  ses  élèves  du  Carillon  de  Dun¬ 
kerque ,  de  Portrait  charmant,  de  II  pleut,  il  pleut,  bergere,  etc. 

Un  serin  ordinaire  coûte  3o  sols.  Le  serin  hollandais  vaut 
jusqu’à  3  francs;  mais,  lorsqu’il  a  passé  par  les  mains  de 
M.  Beaufils,  qui  a  perfectionné  son  éducation,  son  prix  s’é¬ 
lève  au  quadruple  pour  les  amateurs. 

M.  Beaufils  prend  des  pensionnaires  et  fait  des  éducations 
particulières  en  ville.  A  cet  effet,  il  loue  des  serins  parfaite¬ 
ment  stylés  que  la  pratique  enferme  avec  l’élève  qu’il  s’agit 
d’éduquer.  Les  classes  d’un  serin  intelligent  durent  six  se¬ 
maines  ou  deux  mois.  Après  ce  temps,  il  chante  convenable¬ 
ment  deux  ou  trois  airs;  il  est  passé  ténor  ou  soprano  dans 
son  espèce.  Pour  faire  ainsi  des  Roger  ou  des  Alboni  et  des 
Frezzolini,  M.  Beaufils  traite  à  forfait,  moyennant  5  francs 
pour  une  éducation  complète,  ou  bien  10  sous  par  semaine 
pour  la  location  du  professeur. 

La  pension  de  M.  Beaufils  est  située  dans  une  des  rues  qui 
avoisinent  le  Temple;  il  a  choisi  ce  quartier  parce  que  les 
dames  du  marché  et  toutes  les  ouvrières  qui  travaillent  pour 
elles  sont  folles  d’oiseaux  depuis  qu’Eugène  Sue,  avec  sa 
Rigolette,  a  mis  les  serins  à  la  mode. 

Du  reste,  on  ne  saurait  croire  combien,  les  chevaux  exceptés, 
les  animaux  sont  choyés  par  la  population  ouvrière  de  Paris. 
Il  y  a  des  gens  qui  s’imposent  des  privations  pour  mieux 
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nourrir  un  chien,  un  chat,  un  perroquet,  une  pie,  etc.  De  là 
certaines  industries  spéciales.  Nous  savons  une  famille  nom¬ 
breuse  dont  tous  les  membres  sont  ramasseurs  et  reconduc¬ 
teurs  d’animaux.  Chaque  jour  des  affiches  promettent  vingt- 
cinq,  cinquante  et  même  cent  francs  de  récompense  pour  des 
King-Charles,  des  perruches  et  des  épagneuls  perdus.  Com¬ 
bien  d’hommes  et  de  femmes  se  perdraient  pour  lesquels  on 
ne  promettrait  pas  cent  sous! 

La  nourriture  seule  des  chats  dans  les  quartiers  populeux 
est  une  branche  de  petit  commerce.  Elle  fait  vivre,  entre 
autres,  Bernier  et  sa  jeune  famille.  Bernier  est  ce  qu’on 
nomme  un  homme  intéressant;  il  fait  de  la  bouillie  pour  les 
chats  dans  la  véritable  acception  du  mot.  C’est  un  enfant  de 
l’Auvergne.  Il  était  charbonnier;  un  accident  l’a  obligé  de 
quitter  cette  position  sociale  pour  celle  que  nous  venons  de 
dire. 

Il  est  établi  dans  un  bon  quartier  de  travailleurs;  chaque 
maison  ayant  ses  chiens  et  ses  chats,  il  se  mit  à  fabriquer  de 
la  bouillie  pour  les  uns,  de  la  pâtée  pour  les  autres,  en  y  joi¬ 
gnant  un  petit  commerce  de  mou  de  veau.  Sa  réputation 
s’établit  bientôt  dans  l’arrondissement  sur  des  bases  solides; 
la  vogue  était  venue  frapper  à  sa  porte.  Maintenant,  dans  les 
environs  du  Temple,  un  chat  ou  un  chien  favori  passerait 
pour  être  maltraité  si  son  dîner  ne  venait  de  chez  Bernier,  le 
Véfour  du  genre.  Bernier  fait  même  des  envois  dans  les  quar¬ 
tiers  les  plus  éloignés,  et  plus  d’un  angora  de  comtesse  et 
d’un  bichon  de  marquise  envoient  chaque  matin  leurs  valets 
faire  emplette  de  pâture  à  sa  modeste  boutique.  Elle  a  pour 
enseigne  :  A  l’ancienne  et  véritable  renommée  de  la  nourriture 
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des  animaux.  Car,  il  faut  le  dire,  bien  des  gens  ont  essayé  de 
faire  concurrence  h  ce  Rrillat-Savarin  de  la  gent  quadrupède. 
Son  enseigne  est  une  protestation  contre  le  plagiat. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  quartier  du  Temple,  disons 
quelques  mots  de  la  dernière  incarnation  de  l’habit  noir,  du 
gilet  de  soie  et  de  la  botte  vernie.  C’est  là  que,  de  chute  en 
chute,  ils  arrivent  où  vont  toutes  choses,  au  pays  de  l’in¬ 
connu. 

Lorsqu’un  habit  a  descendu  tous  les  degrés  de  la  toilette, 
que  du  tailleur  il  a  passé  au  client,  puis  à  son  valet  ou  à  son 
portier,  puis  au  marchand  de  vieux  habits,  puis  à  quelque 
fashionable  de  barrière,  il  arrive  au  Temple,  cette  nécropole 
du  costume  parisien.  Là  on  le  retourne,  on  le  rapièce,  on  le 
refait;  mais  il  lui  reste  une  phase  à  parcourir  avant  d’être 
vendu  aux  fabriques  des  environs  de  Paris  qui  font  l’engrais 
de  laine.  Cette  dernière  phase,  c’est  aux  frères  Meurt-de-Soif 
qu’il  la  doit. 

Ce  nom  de  Meurt-de-Soif  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  nom  inventé  par  la  plaisanterie  parisienne.  La  fa¬ 
mille  Meurt-de-Soif  existe  réellement;  elle  a  son  domicile 
dans  le  sixième  arrondissement;  sa  spécialité  est  l’achat  des 
vieux  habits  au  lot,  presque  au  poids,  le  rapiéçage  et  la  re¬ 
vente  aux  barrières. 

A  la  bonne  heure!  voilà  l’extrême  limite  du  bon  marché. 
La  vente  des  frères  Meurt-de-Soif  se  fait  à  la  criée,  au  rabais, 
sur  une  table,  le  soir,  à  la  lueur  des  torches.  Là  vous  avez  un 
véritable  habit  des  ateliers  d’Humann,  un  véritable  gilet  de 
chez  Blanc,  un  véritable  pantalon  coupé  par  Morbach,  en  un 
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mot,  un  véritable  habillement  de  fashionable  ;  pour  combien  ? 
pour  trois  francs  le  tout  !  Et,  par-dessus  le  marché,  l’esprit  et 
l’érudition  des  Meurt-de-Soif.  Rien  de  plus  drolatique  que 
leur  boniment.  En  voici  un  échantillon  : 

«  Regardez,  Messieurs  :  cet  habit  a  appartenu  à  un  prince 
russe  et  lui  a  valu  la  conquête  d’une  danseuse  de  la  Grande- 
Chaumière.  Il  a  fait  ensuite  l’admiration  de  tous  les  habitués 
de  la  Closerie-des-Lilas,  sur  le  dos  d’un  artiste  pédicure 
très  connu.  C’est  aussi  avec  cet  habit  que  le  valet  de  cham¬ 
bre  d’un  milord  a  enlevé  une  figurante  des  Délassements, 
qui  le  prenait  pour  son  maître.  Il  nous  est  arrivé  parce  que  ce 
dernier  s’est  ruiné  à  payer  des  chinois  à  sa  dulcinée.  Eh  bien  ! 
moi,  malgré  tous  ces  glorieux  souvenirs,  malgré  toutes  ces 
conquêtes  qui  lui  sont  dues,  je  vous  le  donne  pour  trois  francs. 
Trois  francs  !  Avis  aux  hommes  à  bonnes  fortunes!  » 

L’habit  est  mis  à  prix  trois  francs,  mais  après  descend  peu 
à  peu  jusqu’à  trente  sous.  Le  pantalon  se  vend  ensuite  un 
franc,  et  le  gilet  cinquante  centimes. 

Au  surplus,  les  clients  de  la  famille  Meurt-de-Soif  sont 
aussi  souvent  les  vendeurs  que  les  acheteurs.  Quand  ils  se 
nippent,  ce  n’est  généralement  que  pour  quelques  jours.  Ils  se 
défont  volontiers  le  lundi  de  ce  qu’ils  ont  acquis  le  dimanche. 
Les  vêtements  en  question  font  souvent  la  navette  :  ils  re¬ 
tournent  souvent  de  l’acheteur  aux  marchands,  des  marchands 
aux  acheteurs,  et  toujours  ainsi,  usque  ad,  etc.  Il  en  est  qui 
sont  revenus  vingt  fois  chez  ces  derniers,  et  sur  lesquels  ils 
ont  toujours  fait  des  bénéfices. 

La  mère  Moskow  est  le  complément  habituel  des  frères 
Meurt-de-Soif.  C’est  une  ancienne  vivandière  de  la  grande 
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armée,  qui  loue  du  linge  blanc,  ou  à  peu  près.  Elle  loue  une 
chemise  par  semaine  pour  vingt  centimes,  pourvu  qu’on  rende 
celle  qui  a  été  portée.  Si  on  veut  avoir  son  linge  à  soi,  on  paye 
cinquante  centimes,  et  l’on  en  devient  légitime  propriétaire. 

La  mère  Moskow  court  particulièrement  les  ventes  de  vieux 
linge,  et  c’est  avec  les  vieux  draps  qu’elle  compose  les  in¬ 
croyables  sacs  qu’elle  prête  ou  vend  sous  la  qualification  de 
chemises  neuves.  De  même  que  la  famille  Meurt-de-Soif,  la 
mère  Moskow  a  un  atelier  où  elle  emploie  une  vingtaine  de 
femmes  qui  représentent  à  elles  toutes  l’âge  du  monde  mo¬ 
derne.  Elles  sont  occupées  à  coudre,  à  tailler,  à  rapiécer,  à 
assembler.  Jamais  les  habits  d’Arlequin  n’ont  été  composés 
de  plus  de  pièces  et  de  morceaux. 

La  mère  Moskow  entreprend  aussi  les  fournitures  de 
layettes  et  de  trousseaux  dans  le  même  genre. 

A  la  suite  des  deux  industries  précédentes,  il  convient  de 
ranger  celle  du  fabricant  de  dix-huit.  On  nomme  ainsi  le  riboui. 
Le  riboui  n’est  pas  tout  à  fait  un  savetier,  c’est  plus  et  moins; 
de  même  que  le  dix-huit  n’est  pas  un  soulier  remonté  ou  res¬ 
semelé,  c’est  plutôt  un  soulier  redevenu  neuf  :  de  là  vient 
son  nom  grotesque  de  dix-huit,  ou  deux  fois  neuf.  Le  dix- 
huit  se  fait  avec  les  vieilles  empeignes  et  les  vieilles  tiges  de 
bottes,  qu’on  remet  sur  de  vieilles  semelles  retournées,  assor¬ 
ties,  et  qui,  au  moyen  de  beaucoup  de  gros  clous,  finissent 
par  figurer  tant  bien  que  mal  une  chaussure.  Cela  se  vend 
sans  aucune  garantie,  à  la  grâce  de  Dieu.  La  durée  est  géné¬ 
ralement  de  huit  jours.  Quant  au  prix,  il  varie  de  quinze  à 
vingt  sols.  C’est  fort  cher,  eu  égard  au  résultat,  et  les  écono¬ 
mistes  ne  manqueront  pas  de  conseiller  de  préférence  de  belles 
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et  bonnes  chaussures  de  vingt  à  trente  francs.  Ce  conseil  res¬ 
semble  à  l’ordonnance  de  ce  médecin  qui,  ayant  à  traiter  un 
malheureux  épuisé  par  la  misère  et  la  faim,  lui  prescrivait,  au 
dire  de  l’auteur  des  Béotiens  de  boire  du  vin  de  Bordeaux, 
de  manger  des  viandes  succulentes  et  d’aller  chaque  jour  se 
promener  au  bois  de  Boulogne  à  cheval. 

Si  maintenant  nous  voulons  entrer  dans  les  arts  d’agré¬ 
ment,  dans  l’article  fantaisie,  dans  V utile  dulci,  comme  di¬ 
saient  les  Latins,  nous  ferons  une  visite  à  Mme  Vanard,  qui  a 
su  réunir  ces  deux  choses  si  difficiles  dans  une  seule  industrie. 
Mme  Vanard  est  zesteuse. 

C’est  une  touchante  histoire  que  celle  de  cette  jeune  et  jolie 
femme  restée  veuve  et  sans  fortune  à  dix-huit  ans.  Son  mari 
s’est  tué  à  la  besogne  pour  donner  à  sa  femme  le  bien-être  et 
le  luxe.  Il  avait  établi  une  petite  distillerie  où  il  travaillait  à 
condition  pour  les  parfumeurs  et  les  confiseurs. 

Pendant  le  peu  de  jours  heureux  que  ces  deux  époux  passè¬ 
rent  ensemble,  Mme  Vanard,  à  force  de  voir  travailler  son 
mari,  avait  fini  par  surprendre  quelques-uns  des  secrets  de  la 
science  chimique;  elle  pouvait  le  remplacer  près  de  ses  alam¬ 
bics  pendant  ses  absences.  Aussi  voulut-elle,  quoique  incon¬ 
solable,  continuer  son  commerce.  Elle  se  souvint  que  celui 
qu’elle  regrettait,  lorsqu’ils  se  permettaient,  le  dimanche,  le 
petit  dîner  chez  le  traiteur,  lui  avait  dit  à  propos  de  citron  : 
«  Un  homme  intelligent,  avec  ce  qui  se  jette  à  Paris  de  pareilles 
écorces,  pourrait  faire  sa  fortune.  » 


i .  Louis  Desnoyers.  Article  célèbre  paru  clans  les  Ccnt-ct-un.  (C.  M.) 
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Mme  Vanard  avait  de  l’intelligence;  elle  prit  un  panier 
à  son  bras  et  s’en  alla  rôder  dans  la  rue  Montorgueil,  cette 
patrie  des  huîtres.  Quand  les  chiffonniers  avaient  passé  et  re¬ 
tourné  tous  les  tas  de  détritus  pour  y  chercher  leur  récolte, 
elle  commençait  la  sienne.  Les  garçons  limonadiers  et  restau¬ 
rateurs,  voyant  une  jolie  femme  qui  venait  chaque  matin  butiner 
où  tant  d’autres  avaient  passé  avant  elle,  s’inquiétèrent  de  ce 
qu’elle  cherchait  si  attentivement  et  promirent  de  lui  mettre  de 
côté  les  précieuses  écorces.  Après  les  limonadiers  vint  le  tour 
des  balayeurs  de  théâtres. 

Bref,  Mme  Vanard  finit  par  fonder  un  atelier  et  prit  à  sa 
solde  des  ramasseurs  et  des  ramasseuses.  C’est  cet  atelier  que 
nous  avons  visité.  Figurez-vous  une  pièce  immense,  toute  ta¬ 
pissée  de  claies  en  osier  du  sol  au  plafond,  et  sur  ces  claies  des 
myriades  d’écorces  d’oranges,  des  monceaux  de  pelures  de  ci¬ 
trons.  Au  milieu  de  cette  pièce,  autour  d’une  longue  table, 
une  vingtaine  de  jeunes  ouvrières,  chantant,  babillant,  sont 
occupées  à  z ester  ces  écorces.  Elles  les  empilent  dans  des  sacs, 
dans  des  boîtes,  dans  de  grandes  caisses.  Ainsi  préparée,  la 
pelure  change  de  nom  et  devient  zeste.  Cette  matière  est  pesée, 
empaquetée,  expédiée  dans  tout  Paris,  dans  toute  la  France,  et 
même  jusqu’à  l’étranger,  où  elle  se  transforme  encore,  change 
de  nom  et  devient  curaçao  de  Ffollande,  sirop  de  limon, 
orangeade,  citronnade,  limonade,  essence  de  citron,  etc.  Telle 
est  l’industrie  qui  a  fait  la  fortune  d’une  femme  charmante, 
aimant  les  arts  et  la  littérature,  ayant  maintenant  sa  loge  aux 
Français,  aux  Italiens  et  à  l’Opéra  une  fois  par  semaine. 

Voici  une  autre  veuve,  moins  jeune,  moins  jolie,  moins  élé¬ 
gante,  moins  intelligente  aussi,  qui  a  trouvé  moyen  de  faire 
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une  belle  fortune  là  où  personne  n’avait  vu  que  de  grossières 
vétilles.  Mme  veuve  Thibaudeau  s’est  établie  fermière  de 
balayage.  Vous  tous,  excellents  citadins,  vous  payez  pour  faire 
balayer  vos  escaliers  ;  Mme  Thibaudeau  paye  au  contraire  pour 
balayer  ceux  des  autres. 

Certes,  M'ne  Thibaudeau  n’est  pas  née  avec  un  goût  tout 
particulier  pour  le  balayage,  comme  on  dit  que  les  poètes 
naissent  avec  la  passion  des  vers,  et  les  rôtisseurs  avec  celle  de 
la  broche.  Non,  c’est  par  raison  qu’elle  s’y  est  adonnée. 

Mme  Thibaudeau  exerçait  la  modeste  profession  de  con¬ 
cierge.  Elle  tirait  le  cordon  d’une  maison  sise  'a  Paris,  rue  du 
Temple.  Cette  maison  était  occupée  tout  entière  par  deux  fa¬ 
bricants,  tous  deux  bijoutiers.  Or,  par  un  hiver  très  rude,  elle 
eut  l’idée  économique  de  brûler,  dans  un  vieux  chaudron  qui 
lui  servait  d’âtre,  tous  les  détritus  que  lui  fournirait  son  balai. 
L’idée  était  doublement  bonne.  Elle  s’aperçut  que  ce  qu’elle 
avait  regardé  jusque-là  comme  une  vile  poussière  devenait, 
mêlé  avec  des  mottes  et  du  charbon  de  terre,  un  excellent  com¬ 
bustible.  Puis,  les  beaux  jours  étant  venus,  Mme  Thibau¬ 
deau  voulut  faire  la  toilette  d’été  à  son  ménage.  Elle  prit  son 
vieux  chaudron  et  le  débarrassa  de  ses  cendres.  Mais  jugez  de 
sa  surprise,  lorsqu’au  lieu  d’une  cendre  ordinaire,  s’envolant 
au  vent,  elle  trouva  quelque  chose  de  résistant  qui  semblait 
soudé  au  fond  de  l’ustensile,  et  qui,  de  temps  en  temps,  jetait 
des  reflets  jaunes.  Elle  fit  examiner  ce  résidu  :  c’était  de  l’or. 
Mme  Thibaudeau  avait  découvert  la  pierre  philosophale;  elle 
avait  retrouvé  la  science  des  Nicolas  Flamel,  des  Paracelse  et 
des  Balsamo. 

Elle  prit  dès  lors  à  ferme  le  balayage  des  escaliers  dans  les 
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maisons  habitées  par  des  bijoutiers  en  or,  tant  et  si  bien  qu’avec 
les  bénéfices  qu’elle  en  retira  elle  put  entreprendre  concur¬ 
remment  une  autre  industrie  non  moins  lucrative  :  elle  achète 
d’immenses  terrains  aux  environs  de  Paris  et  y  fait  construire 
des  villages  suisses.  Elle  en  revend  ensuite  les  chalets  à  des 
marchands  de  la  rue  Saint-Denis  qui  peuvent  y  chanter  tous 
les  dimanches  :  Arrêtons-nous  ici,  l'aspect  de  ces  montagnes ,  etc. 

Nous  avons  signalé  dans  un  de  nos  précédents  articles  l’in¬ 
dustrie  singulièrement  champêtre  de  M.  Simon,  qui  mène 
paître  ses  troupeaux  à  Paris,  dans  les  vertes  prairies  qu’il 
possède  au  cinquième  étage  d’une  maison  du  faubourg  Saint- 
Hilaire.  M.  Simon  a  réclamé  contre  la  qualification  de  berger 
en  chambre  que  nous  lui  avons  donnée  :  c’est  nourrisseur  qu’il 
eût  fallu  dire.  Soit!  Nous  profiterons  de  cette  rectification 
pour  ajouter  quelques  détails  à  ceux  que  nous  vous  avons 
donnés. 

M.  Simon  s’habille  en  paysan;  il  porte  des  sabots  et  une 
blouse  grise;  il  ressemble  donc  à  Jean  Guettréde  Pierre  Dupont 
plus  qu’à  un  Colin  d’opéra-comique.  Nous  n’avons  pas 
remarqué  la  moindre  houlette  dans  sa  bergerie,  ou  plutôt  dans 
sa  nourrisserie.  Mais,  en  revanche,  sa  conversation  est  fleurie 
comme  un  couplet  de  Dupaty;  il  parle  rose  et  aurore;  ses 
comparaisons  sont  florianesques  et  parfumées.  Il  a  pris 
Némorin  et  Céladon  au  sérieux. 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  son  étable,  après  avoir  monté 
quatre-vingt-dix  marches,  nous  nous  arrêtâmes  étonné  :  il 
nous  semblait  être  dans  une  de  ces  belles  fermes  des  mon¬ 
tagnes  d’Ecosse,  où  tout  est  si  bien  rangé  qu’on  se  croirait 
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plutôt  dans  une  bibliothèque  d’amateur  que  dans  une  écurie. 

L’étable  de  M.  Simon  est  composée  de  deux  longues  salles, 
partagées  en  boxes,  comme  disent  les  gentlemen.  Dans  chacune 
de  ces  cages  il  se  trouve  une  chèvre.  Il  y  en  a  cinquante-deux. 
Au-dessus  de  la  mangeoire,  à  l’endroit  où  sont  ordinairement 
les  râteliers  à  foin  dans  les  écuries  de  chevaux,  est  placée  une 
façon  d’armoire  en  bois  blanc,  ciré,  verni  ;  c’est  là  que  M .  Simon 
enferme  la  nourriture  de  son  élève.  On  lit  en  grosses  lettres 
des  inscriptions  du  genre  de  celles-ci  : 

Melle  Morvangailoüe.  —  Nourrie  à  la  carotte  pour  Mme..., 
attaquée  d’une  maladie  de  foie. 

Marie  Noël ,  née  à  l’étable  (  1 85 1  ),  de  Jeannette  et  de  Ma- 
rius.  —  Nourrie  de  foin  ioduré  pour  le  fils  de  M...,  sang 
pauvre. 

Puis  viennent  les  observations.  Nous  ne  vous  citerons  pas 
les  noms  des  maladies  que  M .  Simon  traite  par  le  lait  de  chèvre, 
ni  les  termes  scientifiques  qu’il  emploie  pour  déguiser  les  mé¬ 
dicaments  qu’il  fait  avaler  à  ces  pauvres  bêtes  pour  les  faire 
servir  de  pharmacie  vivante  à  ses  clients.  Nous  ne  sommes  ni 
médecin  ni  chimiste,  nous  ne  pouvons  donc  rien  dire  de  cette 
pratique;  mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c’est  que,  si  le 
sort,  au  lieu  de  jeter  à  Paris  un  berger  en  chambre  au  cin¬ 
quième  étage,  eût  placé  M.  Simon  dans  une  bonne  ferme  du 
pays  de  Caux,  il  eût  certainement  disputé  à  M.  Cornet  l’hon¬ 
neur  de  fournir  à  Paris  ses  bœufs  gras,  et  à  M.  Estancelin  celui 
d’envoyer  au  concours  des  porcs  de  la  grosseur  des  bœufs. 

La  température  rigoureuse  de  cet  hiver  a  fait  naître  deux 
petites  industries  nouvelles.  Tous  les  soirs,  pendant  la  gelée, 
des  ouvriers  maréchaux  se  tenaient  avec  une  lanterne  et  leurs 
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outils  sur  les  quais,  aux  abords  des  ponts,  sur  les  boulevards, 
et  ferraient  à  glace,  pour  un  prix  minime,  tous  les  chevaux 
des  cochers  qui  ramenaient  du  monde  des  théâtres  ou  des 
soirées. 

De  leur  côté,  les  charretiers  de  louage  se  portaient  aux 
endroits  difficiles  de  la  ville,  et,  quand  arrivait  une  voiture 
pesamment  chargée,  ils  proposaient  un  cheval  en  aide  pour 
quelques  sous. 

Mais  voici  venir  M.  Oscar  Mithat,  avec  sa  grande  entre¬ 
prise  de  fourniture  d’os  de  jambonneaux.  Celui-ci  entre  dans 
la  carrière,  mais  il  y  entre  à  la  façon  des  maîtres,  en  accapa¬ 
rant  un  genre  de  commerce. 

Nous  pourrions  faire  ici  un  savant  travail  de  statistique, 
et  prouver  que  le  nombre  des  jambonneaux  mangés  à  Paris 
dépasse  des  deux  tiers  au  moins  le  nombre  des  porcs  qui  s’y 
consomment.  Aussi,  avant  l’avènement  de  M.  Oscar  Mithat, 
lorsqu’on  mangeait  un  jambonneau  dans  un  atelier,  on  en  lais¬ 
sait  l’os  au  gamin  qui  allait  faire  l’acquisition  ;  il  le  rapportait 
au  charcutier,  qui  lui  remettait  deux  sous  en  échange.  Donc 
le  jambonneau  se  fabrique;  donc  cette  épaule  est  un  prodige 
d’anatomie,  un  chef-d’œuvre  que  tout  bon  charcutier  doit  exé¬ 
cuter  pour  être  reçu  compagnon  dans  son  art.  Il  y  a  à  Paris 
des  os  qui  servent  depuis  dix,  vingt  ans,  qui  chaque  matin 
sortent  garnis  de  la  boutique,  et  y  rentrent  le  soir  absolument 
dénudés. 

Eh  bien!  ces  beaux  jours  sont  passés  pour  le  gamin  et 
l’apprenti.  M.  Oscar  Mithat  se  charge  de  fournir  à  dix  sous 
la  douzaine  tous  les  os  de  jambonneaux  dont  on  peut  avoir 
besoin  dans  la  consommation  parisienne. 
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Le  père  Cotin,  lui,  vend  de  la  fumée,  autrement  dit  de  la 
suie  tamisée.  L’an  dernier,  il  a  fait  pour  cent  mille  francs  d’af¬ 
faires  avec  l’Amérique;  seulement,  et  d’après  ses  livres,  il  a 
donné  plus  de  vingt  mille  francs  d’argent  à  ses  tamiseuses  et 
trente  mille  francs  aux  Savoyards  qui  lui  vendent  sa  matière 
première. 

Près  des  magasins  de  M.  Cotin,  que  les  propriétaires  ont 
relégué  hors  Paris,  sous  prétexte  qu’il  noircissait  tout  dans 
leurs  maisons,  nous  avons  vu  une  enseigne  que  nous  livrons  à 
la  sagacité  de  nos  lecteurs.  La  voici  : 

Berouley  aîné,  fabricant  d’allumettes  chimiques  de  deuxième 
qualité.  Gros  et  détail. 

Pourquoi  de  deuxième  qualité?  La  réponse  nous  manque. 
M.  Berouley  serait-il,  par  hasard,  l’inventeur  des  fameuses 
allumettes  dont  parle  Arnal  dans  les  Cabinets  particuliers ? 
Toujours  est-il  que  son  enseigne  nous  a  plongé  dans  un  océan 
de  suppositions. 

Place  maintenant  au  célèbre  Edouard ,  le  canardier  par 
excellence,  le  roi  des  crieurs  publics. 

Tout  le  monde  connaît  M.  Édouard  ;  tout  Paris  a 
admiré  aux  abords  des  théâtres  un  homme  à  l’allure  athlé¬ 
tique,  à  la  voix  de  stentor,  à  l’œil  fin,  au  sourire  gracieux, 
qui  hurle  pendant  six  heures  consécutives  :  «  Voilà  ce  qui  vient 
de  paraître  !  »  et  qui  vous  vend  une  petite  brochure  imprimée 
depuis  plus  d’un  an.  Mais  n’est  pas  canardier  qui  veut.  Il  faut 
savoir  allécher  son  public.  M.  Édouard  n’a  pas  de  rival.  Il 
vend  les  petits  livres  de  M.  Émile  Jaeglé,  le  Duranton 
du  canard.  Jusqu’à  présent,  les  libraires  du  quartier  Latin, 
malgré  toute  leur  imagination,  n’avaient  pu  trouver  que  trente- 
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six  Codes.  M.  Jaeglé  en  a  trouvé  un  trente-septième  :  c’est 
le  Code  des  portiers. 

Voici  comment  M.  Édouard  le  vend  au  peuple  de  Paris. 

«  Le  Code  des  portiers  ou  la  tranquillité  des  locataires.  Il 
faut  voir  ça,  Messieurs,  connaître  ses  droits.  Si  vous  avez  un 
mauvais  portier,  envoyez-le-moi  :  je  suis  le  grand  redresseur 
de  torts,  le  Cabrion  des  Pipelets,  la  terreur  de  la  loge;  tous 
les  cordons  m’ont  été  envoyés  par  ces  sultans  de  la  porte 
cochère  pour  me  pendre.  Je  les  ai  dédaignés,  parce  que  je 
veux  rendre  service  à  mes  concitoyens.  Voyez  cela,  lisez;  il 
y  a  là  de  quoi  vous  faire  frémir.  Prenez  le  Code  des  portiers , 
et,  rien  qu’en  sachant  que  vous  l’avez  dans  votre  poche,  le 
vôtre  vous  ouvrira  au  premier  coup  de  marteau,  même  après 
minuit,  etc.,  etc.  » 

Outre  le  Code  des  portiers,  M.  Jaeglé  a  publié  toute  une 
série  de  petits  guides  à  un  sou.  Il  y  a  le  Code  des  gens  mariés, 
le  Code  de  l’ouvrier,  le  Code  du  domestique,  le  Code  de  la  pré¬ 
voyance,  même  le  Code  des  morts.  Sous  une  forme  légère,  il 
a  eu  l’idée,  ingénieuse  du  reste,  de  répandre  dans  le  peuple 
la  connaissance  des  lois  que  chacun  est  censé  connaître  et  que 
personne  ne  connaît. 

Nous  laisserons  dormir  en  paix  les  morts,  dont  le  Code  ne 
nous  a  pas  paru  d’une  utilité  bien  réelle,  et  celui  des  portiers, 
qui  nous  fait  peur;  mais  nous  dirons  que  celui  de  l’ouvrier  est 
une  œuvre  sérieuse.  Dans  un  petit  traité  clair  et  succinct, 
M.  Jaeglé  a  su*rappeler  au  travailleur  tous  ses  droits  et  tous 
ses  devoirs.  Il  lui  enseigne  à  aimer  la  patrie,  à  respecter  la  loi, 
à  protéger  ses  droits.  Si  l’on  vendait  à  bon  marché,  dans  les 
villes  et  les  villages,  de  petits  livres  bien  rédigés  sur  des  su- 
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jets  de  morale,  d’histoire,  de  science  pratique,  contenant,  en 
outre,  quelques  notions  usuelles  de  législation,  d’agriculture, 
de  jardinage,  etc.,  ces  livres  exerceraient  une  favorable  in¬ 
fluence. 

Si  nous  avons  rencontré  ça  et  là  des  industries  qui  nous 
ont  étonné,  celle  de  M.  Mathieu  Leblanc  nous  a  véritable¬ 
ment  stupéfié. 

M.  Mathieu  Leblanc  est  poète  lyrique,  et  il  vit  de  son  état  l 

M.  Mathieu  est  un  petit  homme  maigre,  nerveux,  chétif, 
toujours  strictement  vêtu  de  noir.  Il  marche  courbé,  fait  des 
grimaces  en  parlant,  et  se  regarde  dans  les  glaces  lorsqu’il  lit 
ses  vers,  qu’il  ne  comprend  pas  toujours  lui-même.  Il  est  né 
à  Alby.  Il  a  dans  ses  cartons  deux  ou  trois  tragédies  et  vingt 
ou  trente  comédies.  Il  s’est  fait  le  chantre  de  toutes  les 
gloires,  de  tous  les  événements,  de  tous  les  avènements.  Dès 
qu’un  air  réussit  au  théâtre,  il  en  fait  une  chanson  populaire. 
Il  chante  pour  diner,  pour  souper,  pour  boire  et  pour  dormir. 
Il  chante  les  mariages  et  les  baptêmes,  les  établissements  en 
vogue  et  les  catastrophes. 

Voici  un  échantillon  de  son  savoir-faire  en  poésie.  Mlle  Dé- 
jazet  a  eu  un  grand  succès  en  chantant  le  Vin  à  quat’  sous; 
M.  Mathieu  Leblanc  a  fait  sur  le  même  air  le  Roi  des  Auver¬ 
pins  : 

Le  roi  des  Auverpins 
A  fini  sa  carrière, 

Et  de  peaux  de  lapins 
On  a  couvert  sa  bière. 

Venez  tous,  marchands  de  coco, 

Vendeurs  d’habits  et  porteurs  d’eau, 

Venez  célébrer  les  destins 
Du  fameux  roi  des  Auverpins. 
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C’est  avec  des  vers  de  cette  force  que  M.  Mathieu  Leblanc 
a  résolu  cet  insoluble  problème  : 

M.  Mathieu  Leblanc  est  poète  lyrique,  et  il  vit  de  son 
état  !  !  ! 


LA  CHILDEBERT 

DOCUMENTS  POUR  SERVIR  A  L’HISTOIRE  DES  TRAVERS, 

DES  IDÉES,  DES  GLOIRES  ET  DES  RIDICULES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

Le  marteau  municipal  ou  privé  abat  chaque  jour  quelque 
fragment  de  la  vieille  cité  parisienne.  Il  faut  se  hâter  d’en 
esquisser  la  biographie,  si  l’on  veut  que  ces  ruines  d’un  autre 
âge  ne  disparaissent  pas  complètement  de  la  mémoire  des  hom¬ 
mes,  comme  de  la  surface  du  sol.  Au  premier  rang  des  vieux 
édifices  de  ce  genre  nous  n’hésitons  pas  à  placer  une  immense 
masure  que  vient  de  faire  disparaître  le  prolongement  de  la 
rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Sulpice  jusqu’à  la  place  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  à  travers  Pilot  de  la  rue  Sainte-Marguerite,  et 
qui,  exclusivement  habitée  par  des  poètes,  des  prosateurs,  des 
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dramaturges,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  architectes  et 
des  rapins,  exerçait,  depuis  cinquante  ans  et  plus,  sur  les  arts, 
les  lettres,  les  théâtres,  les  idées,  les  mœurs,  le  langage  et  les 
modes,  une  influence  prépondérante  dont  peu  de  critiques  se 
sont  doutés,  et  qu’il  n’est  pas  sans  intérêt  de  constater  au  mo¬ 
ment  même  où  elle  cesse. 

La  grande  et  puissante  bicoque  dont  nous  parlons  avait  été 
bâtie  sur  une  partie  des  jardins  de  l’abbaye  Saint-Germain, 
qui  furent  vendus  comme  propriété  nationale  en  1793.  C’était 
un  vaste  capharnaüm  composé  de  chambres  de  garçon  depuis 
le  premier  jusqu’aux  combles.  La  plupart  de  ces  pièces  avaient 
été  converties  en  ateliers  par  de  jeunes  artistes.  On  ne  peut  se 
figurer  le  nombre  de  gens  devenus  célèbres  qui  les  ont  habi¬ 
tées  successivement. 

Cette  maison  était  située  place  Saint-Germain-des-Prés, 
rue  Childebert,  n°  9,  d’où  lui  était  venu  le  nom  dédaigneux 
de  la  Childebert. 

Grâce  à  sa  proximité  de  l’Institut, de  l’école  des  Beaux-Arts, 
du  musée  du  Louvre  et  de  celui  du  Luxembourg,  grâce  surtout 
à  la  modicité  du  prix  de  ses  loyers,  dès  le  temps  de  David, 
alors  que  l’illustre  conventionnel  régnait  en  despote  sur  les 
arts,  la  Childebert  était  devenue  le  quartier  général  des  nova¬ 
teurs.  Les  élèves  de  Lethière  notamment  s’y  étaient  réfugiés 
et  y  formaient  déjà  une  colonie  révolutionnaire.  Et  l’art  d’alors 
était  divisé  en  deux  camps  :  l’école  de  David  et  celle  de  Lethière. 

Lethière  était  mulâtre  de  la  Guadeloupe;  il  était  fort  mau¬ 
vaise  tête,  très  brave,  très  peu  endurant.  Après  une  querelle 
qu’il  eut  au  Café  Militaire  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  dans 
laquelle  il  eut  le  malheur  de  tuer  et  de  blesser  très  grièvement 
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plusieurs  officiers,  il  dut  quitter  Paris,  et,  grâce  à  la  protection 
du  prince  Lucien  Bonaparte,  il  fut  nommé  directeur  de  l’école 
de  peinture  à  Rome  ;  son  atelier,  où  il  se  faisait  autant  d’assauts 
d’armes  que  de  peinture,  fut  fermé,  et  ses  élèves  furent  en¬ 
voyés,  par  ordre,  dans  tous  les  autres  ateliers. 

En  perdant  l’atelier  de  Lethière,  les  habitants  de  la  Chil- 
debert  perdirent  les  plus  spirituels  et  les  plus  turbulents  de 
leurs  alliés.  Mais  ils  se  recrutèrent  bientôt  de  troupes  fraîches  : 
nous  voulons  parler  des  paysagistes  qui  osaient  renoncer  au 
paysage  historique,  copier  tout  bonnement  la  nature,  aban¬ 
donner,  par  exemple,  la  fabrique  romaine,  au  fond,  à  gauche, 
l’olivier  sacramentel  et  le  ciel  d’Italie  beurre  frais,  pour  les 
remplacer  par  les  arbres  du  bois  d’Aulnay  et  le  ciel  brumeux 
des  environs  de  Paris.  Leurs  tentatives  soulevèrent  naturelle¬ 
ment  un  haro  universel.  Voici  comment  les  traitait  la  critique 
du  temps  :  «  Ces  jeunes  gens  ont  entrepris  une  croisade  contre 
le  beau,  ils  foulent  aux  pieds  tout  ce  que  nous  autres  vieillards, 
qui  n’avons  pas  de  goût  (douce  ironie),  nous  avons  respecté. 
Ils  se  mettent  sur  le  bord  d’une  mare,  avec  un  moulin  en  per¬ 
spective  et  Charenton  dans  le  fond,  et  ils  étudient!...  »  Mais 
qu’attendre  de  gens  «  qui  peignent  la  pipe  et  le  cigare  à  la  bou¬ 
che,  et  qui  ne  vous  abordent  sur  leur  place  des  Petits-Augus- 
tins  que  puant  le  tabac,  empestant  l’eau-de-vie,  ainsi  que  les 
pandours  ivres?  O  Poussin!  ô  Claude  Lorrain!  que  diraient 
vos  grandes  ombres?  etc. ,  etc.  »  Cet  anathème  était  signé  de 
M.  de  Jouy,  l’auteur  des  Hermites,  membre  de  l’Académie 
française  et  défenseur  des  saines  doctrines. 

La  Childebert  était  alors  occupée  par  Boilly,  qui  a  laissé 
tant  de  charmantes  compositions;  Menjaud,  auteur  de  l’Avare 
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puni;  Pierre  Audoin,  graveur;  Gassiès,  élève  de  David,  qui 
avait  abandonné  l’histoire  pour  peindre  des  intérieurs  :  le  mu¬ 
sée  du  Louvre  possède  l’intérieur  de  l’église  de  Saint-Prix 
peint  par  lui;  Pagnest,  auteur  du  portrait  de  M.  Nanteuil 
qu’on  admire  au  musée  français  ;  Clodion  (le  jeune),  le  sculp¬ 
teur  érotique,  qui  aujourd’hui  est  regardé  comme  un  des  plus 
agréables  talents  de  l’école  moderne;  les  amateurs  le  mettent 
tout  à  côté  de  Prud’hon  1  ;  Cochereau,  autre  peintre  d’inté¬ 
rieur,  autre  renégat  de  l’école  de  David,  et  enfin  Debucourt, 
qui  a  laissé  de  charmantes  caricatures  dans  le  genre  de  Carie 
Vernet,  et  qui  a  perfectionné  la  gravure  en  faisant  imprimer 
des  planches  à  deux  ou  trois  tons,  imitant  l’aquarelle,  et  qu’on 
touchait  après.  Cette  découverte  importante  comme  art  et 
comme  industrie  a  enrichi  bien  des  éditeurs  et  bien  des  fabri¬ 
cants,  et  Christophe  Leblond  est  mort  à  l’hôpital  en  1741. 
C'est  toujours  la  même  histoire.  On  a  fait  honneur  aux  An¬ 
glais  de  toutes  ces  inventions  qui  appartiennent  à  des  Français  ; 
seulement  nos  voisins  s’en  sont  emparés  et  les  ont  perfection¬ 
nées. 

Cependant  l’Empire  avait  fait  place  à  la  Restauration,  et 
toutes  les  imaginations  demandaient  aux  lettres,  à  la  philo¬ 
sophie  et  aux  arts,  l’aliment  que  la  guerre  ne  leur  offrait  plus. 
Les  coloristes  et  les  fantaisistes  s’étaient  organisés  dans  le  tohu- 
bohu  des  innovations  qu’on  tentait  dans  tous  les  genres.  Ils 
avaient  inventé  une  sorte  de  moyen  âge  abricot,  avec  des  crevés 
et  des  manches  à  gigots,  inspiré  par  la  Gaule  poétique  de 
M.  de  Marchangy,  les  romans  de  M.  d’Arlincourt  et  toute  la 


1.  Il  faut  faire  bon  marché  des  opinions  artistiques  de  Privât. 
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littérature  boursouflée  et  royaliste  du  temps  :  car,  par  haine  des 
Grecs  et  des  Romains  de  l’Empire,  ceux-là  s’étaient  faits  roya¬ 
listes.  Leur  invention  n’était  qu’une  réminiscence  ;  elle  avait  déj'a 
vu  le  jour  lorsque,  «  partant  pour  la  Syrie,  le  jeune  et  beau  Du- 
nois  à  la  Vierge  Marie  consacrait  tant  d’exploits  ».  M.  Revoil, 
peintre  de  l’école  de  Lyon,  avait  exécuté  les  plus  beaux  mo¬ 
dèles  du  genre.  Le  musée  du  Luxembourg  possédait  encore, 
il  y  a  tout  au  plus  un  an,  deux  très  remarquables  échantillons 
de  ce  faire:  c’étaient  la  Convalescence  de  Bayard  et  un  autre 
trait  de  la  vie  du  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche.  Nous 
ne  savons  ce  qu’ils  sont  devenus,  mais  nous  les  regretterions 
beaucoup  si  on  les  avait  relégués  dans  quelque  grenier,  car  ils 
représentent  parfaitement  le  temps  où  les  preux,  les  destriers, 
les  troubadours,  étaient  devenus  à  la  mode  ;  le  temps  des  épées 
courtes  avec  un  trèfle  à  la  pointe  et  une  petite  croix  en  cuivre 
à  la  poignée  ;  le  temps  des  justaucorps  de  satin,  des  écharpes 
à  la  couleur  des  dames  et  des  lyres  en  bandoulière;  le  temps 
où  l’on  mourait  si  galamment  pour  sa  dame,  son  roi  et  son 
Dieu,  le  tout  sur  un  air  de  Blangini  ou  de  Romagnesi. 

Heureusement  Géricault,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  beau¬ 
coup  fréquenté  la  Childebert,  vint  faire  diversion  à  toute  cette 
mascarade  en  ramenant  l’art  à  des  données  possibles.  Ses  trois 
tableaux,  le  Chasseur,  le  Cuirassier,  le  Naufrage  de  la  Méduse, 
furent  une  véritable  révolution.  Bientôt  après  parut  M.  Eugène 
Delacroix,  et  la  peinture  fut  sauvée. 

M.  Paul  Delaroche  et  tous  ceux  qui  firent  la  première  cam¬ 
pagne  du  romantisme  habitaient  la  Childebert.  Ils  riaient  des 
partisans  du  genre  chevalier-troubadour-abricot,  comme  ceux- 
ci  avaient  ri  des  Grecs  et  des  Romains.  Toutes  leurs  charges 
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étaient  faites  contre  les  Almanzors  et  les  amants  d’Elodie. 
Pour  eux,  les  plus  farouches  novateurs  du  règne  impérial 
étaient  devenus  des  perruques,  des  rococos,  des  céladons.  Ainsi 
vont  les  écoles,  et  ils  devaient  bientôt  se  voir  surpasser  eux- 
mêmes  dans  leurs  hardiesses  les  plus  téméraires. 

C’était  le  temps  des  Hellènes;  on  ne  parlait  plus  que  de 
Grecs,  on  ne  peignait  plus  que  des  Grecs;  les  expositions 
n’étaient  pleines  que  de  massacres  de  Grecs  et  de  tueries  de 
Turcs.  Tous  les  poètes  avaient  fait  rimer  Hellènes  avec  Athè¬ 
nes  au  pluriel;  tout  le  monde  voulait,  à  l’exemple  de  Byron, 
aller  mourir  dans  quelque  Missolonghi  ;  mais  on  n’avait  garde 
de  partir.  M.  de  Lamartine  avait  fait  paraître  ses  Méditations, 
et  M.  Victor  Hugo  préparait  ses  Orientales.  Talma  était  mort. 
On  bâillait  à  se  décrocher  la  mâchoire  aux  tragédies;  on  riait 
aux  mélodrames  de  Pixérécourt  et  de  V ictor  Ducange.  C’était 
partout  une  inquiétude  extrême;  chacun  voulait  faire  du  neuf 
à  tout  prix.  Les  écoles  étaient  abandonnées,  les  traditions  per¬ 
dues.  Bref,  tout  faisait  présager  une  grande  révolution  dans 
les  arts.  Enfin  M.  Defauconpret  donna  les  premières  traduc¬ 
tions  de  Walter  Scott.  Que  de  folies  n’a-t-il  pas  engendrées 
à  son  tour!  Mais  du  moins  il  nous  délivra  des  Hellènes. 

La  seconde  campagne  du  romantisme  commença  :  ce  fut 
celle  des  pourpoints,  des  justaucorps,  des  hauts-de-chausses 
mi-partis,  ce  que  dans  le  langage  de  l’époque  on  nomma  la 
couleur  locale.  MM.  Scheffer,  Saint-Evre,  Durupt,  Auvray, 
furent  les  porte-drapeaux  de  la  nouvelle  croisade,  et  les  frères 
Johannot,  Tony  et  Alfred,  et  les  deux  Dévéria,  Alfred  et 
Eugène,  en  furent  les  trompettes.  On  jura  haine  à  tous  les 
devanciers. 


LA  CHILDEBERT  147 

La  Childebert  devint  naturellement  le  quartier  général  des 
agresseurs.  Les  exaltés  s’y  réunissaient  une  ou  deux  fois  par 
semaine;  on  s’y  donnait  le  mot  d’ordre,  on  y  prenait  solennel¬ 
lement  l’engagement  d 'échigner  tel  ou  tel  individu,  on  y  dres¬ 
sait  les  listes  de  proscription. 

On  dédaigna  tout  ce  qui  s’était  passé  depuis  le  règne  de 
Louis  XIII.  Il  n’y  avait  de  bonne  littérature  que  celle  qui 
n’avait  pas  été  souillée  par  les  règles  d’Aristote  et  de  Boileau. 
A  la  très  grande  rigueur,  on  admettait  encore  Théophile  de 
Viau,  et  peut-être  Molière  et  Corneille  ;  mais  Racine,  Boi¬ 
leau,  Voltaire  et  tous  les  poètes  du  XVIIe  et  du  XVIIIe 
siècle  étaient  traités  de  rococos  et  de  perruques.  On  n’y 
parlait  plus  le  français  des  encyclopédistes  et  de  ceux  qui  ont 
régularisé  notre  langue.  On  s’était  fait  une  espèce  de  jargon 
imitant,  autant  que  l’érudition  des  interlocuteurs  le  permet¬ 
tait,  le  vieil  langaige  de  messires  Rabelais,  Froissart  et  Mons- 
trelet.  On  ne  disait  plus  le  peuple,  mais  le  populaire;  beau¬ 
coup,  mais  moult ;  monsieur,  mais  messire  ou  monseigneur.  Le 
fond  de  toute  cette  linguistique  se  trouvait  dans  quelques 
jurons  plus  ou  moins  bien  appropriés  aux  personnalités.  Ainsi 
on  entendait  souvent  le  fils  du  portier,  qu’une  vocation  plus 
ou  moins  réelle  avait  jeté  dans  un  atelier,  jurer  par  sa  foi  de 
gentilhomme.  Un  autre  qui,  de  sa  vie,  n’avait  jamais  porté  que 
des  gilets  de  drap,  et  dont  les  innocentes  mains  n’avaient 
jamais  manié,  en  fait  d’acier,  que  les  couteaux  de  fer  de  la  gar¬ 
gote  de  Mme  veuve  Chamfort,  s’écriait  dans  ses  moments 
d’enthousiasme  :  Par  mon  armure  de  Milan!  Les  Tète  et  sang! 
les  Malédiction!  étaient  d’un  usage  quotidien.  Nous  nous 
souvenons  d’avoir  entendu  un  de  nos  parents  les  plus  proches, 
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chez  un  restaurateur  où  le  garçon  ne  le  servait  pas  assez 
promptement,  s’écrier  :  Par  ma  lance  de  Mathew  Dunster, 
tavernier  du  diable!  Un  jour,  un  de  ces  messieurs  étant  tombé 
dans  la  rue,  la  tête  porta  sur  le  trottoir,  et  il  se  fit  une  horri¬ 
ble  blessure  au-dessus  de  l’œil.  Malgré  la  douleur  et  le  sang 
qui  l’inondait,  il  ne  dit  que  ces  mots  :  «  Ah  !  Messeigneurs, 
je  me  suis  crevé  l’œil.  » 

C’est  aujourd’hui  un  homme  grave. 

Voici  comment  se  passaient  les  séances  du  cénacle.  Un 
poète  se  levait,  déployait  son  manuscrit  et  commençait  : 

J’aime  les  nuits  brumeuses 

Et  le  temps  lourd  des  soirs. 

J’aime. . . 

Une  voix.  Dis  donc,  Phœbus,  passe-moi  le  tabac. 

Autre  voix.  Par  les  griffes  de  Satan,  laissez  lire  le  mé¬ 
nestrel  ! 

Première  voix.  Je  me  tais;  mais  est-ce  un  lai,  un  virelai, 
ou  quelque  ballade  bien  sombre,  dont  nous  serons  ragoûtés? 

Le  poète,  recommençant.  C’est  une  ballade. 

J’aime  les  nuits  brumeuses 

Et  le  temps  lourd  des  soirs. 


Une  autre  voix.  Ah!  tête  et  sang!  il  n’y  a  plus  d’eau- 
de-vie  ! 

Le  poète  furieux  repliait  son  manuscrit,  traitait  ses  amis  de 
cagots,  de  francs-mitoux  ou  de  truands ,  et  il  remettait  son 
œuvre  en  poche,  en  disant  que  tous  ces  gens-là  étaient  indi- 
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gnes  «  de  brouter  les  verselets  purpurins  qu’une  douce  imagina¬ 
tive  formait  en  son  cerveau  ».  Puis  on  se  cotisait  pour  faire 
venir  du  tabac  et  des  petits  verres. 

La  couleur  locale  consistait  surtout  à  faire  dire  au  personnage 
le  nom  de  toutes  les  fabriques  d’où  sortaient  les  objets  dont  il 
parlait  et  à  faire  connaître  de  quelle  matière  étaient  faits  ces 
objets.  On  disait  :  ma  bonne  dague  cl’acier,  mon  pourpoint  de 
brocart,  mon  justaucorps  de  Venise,  absolument  comme  si  au¬ 
jourd’hui  on  faisait  dire  à  un  acteur  :  «  Donnez-moi  mes  bottes 
de  cuir,  ma  canne  de  bois,  mon  habit  de  drap,  ma  redingote  de 
Sedan,  mes  gants  de  Paris,  ma  cravate  de  Lyon  et  ma  chemise 
de  Hollande.  »  Quant  au  style  coloré,  c’était  à  peu  de  chose  près 
le  même  procédé.  Ainsi,  on  disait  sans  rire  :  «  Son  haut-de- 
chausses,  mi-parti  jaune  et  rouge,  disparaissait  sous  des  bottes 
de  cuir  de  Flandre  de  couleur  grise,  et,  en  frappant  les  dalles 
sonores  de  la  grand’salle  de  vieux  chêne,  ses  éperons  d’ar¬ 
gent  résonnaient  à  chaque  pas.  » 

Cela  avait  un  succès  immense  ;  c’était  d’un  haut  goiit 
littéraire. 

Ces  jeunes  gens,  les  membre  du  cénacle  de  la  Childebert, 
poussaient  l’amour  du  moyen  âge  si  loin  que,  pour  se  donner 
un  air  encore  plus  gothique,  ils  falsifiaient  leurs  extraits  de  bap¬ 
tême,  ils  torturaient  leurs  noms  de  famille.  Les  Jean  devenaient 
Jehan,  les  Pierre  Petrus,  les  Louis  Loys.  On  tournait  et  on 
retournait  tellement  son  nom  qu’on  parvenait  toujours  à  y 
introduire  un  /?  ou  un  k,  car  les  c  n’existaient  plus.  Ceux  que  le 
hasard  avait  traités  par  trop  bourgeoisement  sur  leurs  actes  de 
l’état  civil  n’hésitaient  pas  à  abandonner  leur  nom  de  famille 
et  en  adoptaient  un  bien  ronflant,  datant  au  plus  tard  du 
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XIVe  siècle.  Par  notre  foi  de  gentilhomme!  ils  riraient  bien 
si,  aujourd’hui  qu’ils  sont  tous  devenus  des  gens  sérieux,  on 
leur  présentait  certaines  pages  qu’ils  ont  écrites  alors  sous 
leurs  noms  goths,  huns  ou  visigoths. 

Les  costumes  subirent  cette  même  influence.  Qui  ne  se  sou¬ 
vient  d’avoir  vu  alors  dans  les  rues  de  Paris  des  jeunes  gens 
vêtus  de  pourpoints  et  coiffés  de  toquets  de  velours?  Qui  ne 
se  souvient  de  tous  les  vêtements  bizarres  qui  précédèrent  la 
révolution  de  Juillet  ?  Après  le  succès  d 'Henri  III,  d’Alexandre 
Dumas,  on  porta  des  barbes  à  la  Saint-Mégrin  et  des  cha¬ 
peaux  à  la  Bussy-Leclerc.  Chaque  pièce  en  vogue,  chaque 
livre  nouveau,  amenaient  de  la  sorte  une  extravagance  nouvelle. 
Walter  Scott  avait  mis  l’Ecosse  à  la  mode;  lord  Byron  nous 
avait  valu  l’invasion  des  Grecs;  Victor  Hugo  fit  des  Turcs  en 
publiant  les  Orientales.  On  avait  porté  les  cheveux  longs  d’une 
aune,  tombant  droits  et  raides  jusque  sur  l’épaule,  à  la  roi 
Jean,  à  la  Charles  VI,  à  la  Louis  XII.  Un  beau  matin  on  vit 
apparaître  des  exaltés  avec  la  tête  presque  rasée,  à  la  façon  des 
Têtes  rondes.  On  se  donnait  l’air  pirate,  on  marchait  à  la  for¬ 
ban.  L’Espagne  eut  son  tour;  on  ne  rêva  que  sefioras,  séré¬ 
nades,  balcons  et  fenêtres  grillées;  on  se  déguisa  en  person¬ 
nages  de  Zurbaran  et  de  Velasquez. 

Or,  pendant  ce  temps,  il  y  avait  à  la  Childebert,  au  milieu 
de  toute  cette  cohue,  un  artiste  modeste,  homme  d’esprit  et 
de  raison,  nommé  Bouginier,  qui  ne  partageait  nullement 
toutes  ces  billevesées.  Il  ne  se  passionnait  pas  chaque  matin 
pour  une  nouvelle  idole,  il  se  contentait  de  travailler  à  sa 
guise  et  d’étudier  consciencieusement  son  art.  De  temps  en 
temps,  il  se  permettait  même  quelques  mots  assez  piquants 
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à  l’adesse  des  sires  et  seigneurs.  C’était  là  un  crime  qu’on  ne 
pouvait  lui  pardonner.  Bouginier  fut  mis  au  ban,  on  le  honnit, 
on  lui  fit  toutes  les  charges  imaginables,  et,  comme  la  na¬ 
ture  l’avait  doué  d’autant  de  nez  que  d’esprit,  de  talent  et  de 
bon  sens,  M.  Fourreau  1  s’avisa  un  jour  de  faire  sa  caricature. 
Elle  eut  un  succès  immense.  Dantan  jeune  la  reproduisit  en 
terre  avec  cette  verve  ingénieuse  dont  il  a  depuis  donné  tant 
de  preuves:  il  la  spiritualisa  pour  ainsi  dire;  et,  dès  ce  moment, 
M.  Bouginier  devint  populaire.  La  charge  en  sculpture,  qui 
avait  été  oubliée,  reparaissait  rajeunie,  fraîche,  accorte  et  pleine 
de  grâce.  Elle  devait,  entre  les  mains  de  son  rénovateur,  prendre 
un  essor  qu’elle  n’avait  jamais  eu. 

En  moins  de  quinze  jours,  tous  les  murs  de  Paris  eurent  leur 
Bouginier;  les  romantiques  de  la  Childebert  commencèrent 
cette  scie  par  vengeance,  les  gamins  de  Paris  la  continuèrent 
par  désœuvrement.  Paris  ne  possédait  pas  un  seul  pan  de  mu¬ 
raille  qui  n’eût  son  Bouginier.  Il  fallait  en  doter  la  province. 
C’était  au  commencement  de  l’été.  La  plupart  des  artistes  en¬ 
treprenaient  leurs  pèlerinages.  On  promettait  de  se  rejoindre, 
mais  où?  mais  comment? 

«  Ma  foi,  dit  un  des  premiers  partants  à  ceux  qui  devaient 
partir  plus  tard,  nous  sortirons  par  la  barrière  d’Italie.  Regar¬ 
dez  les  murailles  le  long  de  la  route  :  vous  y  trouverez  votre 
itinéraire.  » 

Ils  partirent  en  effet,  et,  quinze  jours  après,  une  seconde 
caravane  se  mit  en  marche.  Quel  chemin  prendre?  La  pre- 
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mière  chose  qu’ils  aperçurent  sur  la  muraille,  à  côté  de  la 
barrière,  ce  fut  un  superbe  Bouginier  avec  un  doigt  indiquant 
la  route  de  Fontainebleau.  Ils  suivirent  ces  indications,  qu’ils 
trouvèrent  tout  le  long  de  la  route,  et  qui  les  conduisirent  à 
Lyon,  à  Avignon  et  à  Marseille.  Arrivés  là,  ils  avaient  la  mer 
devant  eux.  On  avait  sans  doute  tracé  la  charge  indicatrice  sur 
les  eaux  du  port,  mais  le  flot  avait  tout  effacé.  Comment  faire  ? 
Or,  voici  qu’en  passant  dans  la  Cannebière,  un  des  voyageurs 
retrouve  tout  à  coup  le  fil  d’Ariane.  M.  Bouginier  était  là, 
frappant  de  ressemblance  et  le  doigt  appuyé  complaisamment 
sur  le  mot  «  Malte  »,  écrit  sur  l’enseigne  d’un  bureau  de  dé¬ 
part.  Il  n’en  fallait  pas  davantage.  On  prit  passage  sur  le 
premier  navire  en  partance  pour  l’ancien  séjour  des  chevaliers 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  On  trouva  là,  sur  les  murs  de  la 
Douane,  le  même  signe  conducteur  et  le  doigt  indiquant 
Alexandrie.  On  le  retrouva  en  Egypte  sur  les  pyramides.  Enfin, 
après  trois  mois,  les  deux  bandes  se  réunirent  dans  les  ruines 
de  Thèbes,  au  moment  même  où  l’avant-garde  était  en  train 
d’y  tracer  le  nez  et  la  main  convenus  et  d’écrire  :  «  Suez.  » 

Le  dénouement  de  cette  charge  se  voit  encore  à  Paris,  place 
du  Caire,  où  M.  Berthier,  architecte,  ayant  été  chargé  de  faire 
une  façade  au  passage,  bâtit  une  maison  égyptienne  de  l’ordre 
d’architecture  de  Karnac,  et  perpétua  cette  plaisanterie  en 
plaçant  à  la  frise,  au  milieu  de  divinités  égyptiennes,  le  plus 
beau  et  peut-être  le  seul  Bouginier  qui  survive  dans  les  rues 
de  la  capitale.  Quant  à  la  petite  charge  en  plâtre  de  M.  Dantan, 
elle  se  trouve  dans  toutes  les  collections  d’amateurs. 

La  révolution  de  Juillet  arriva  au  milieu  des  grandes 
disputes  des  classiques  et  des  romantiques.  Elle  vint  faire 
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diversion  à  cette  nouvelle  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
Les  habitants  de  la  Childebert  se  divisèrent  en  Bousingots  et 
en  Jeune-France. 

Les  premiers  adoptèrent  l’habit  de  conventionnel,  le  gilet 
à  la  Marat  et  les  cheveux  à  la  Robespierre;  ils  s’armèrent  de 
gourdins  énormes,  se  coiffèrent  de  chapeaux  de  cuir  bouilli 
ou  de  feutres  rouges,  et  portèrent  l’œillet  rouge  à  la  bouton¬ 
nière. 

Les  seconds  conservèrent  leurs  pourpoints,  leurs  barbes 
fourchues,  leurs  cheveux  buissonneux. 

Les  Bousingots  et  les  Jeune-France  n’avaient  de  commun 
que  leur  haine  du  bourgeois,  qu’ils  appelèrent  génériquement 
épicier.  La  société  ne  se  divisa  plus,  à  leurs  yeux,  qu’en  bourgeois 
et  en  artistes,  les  épiciers  et  les  hommes.  L’antagonisme  était 
flagrant,  et  Bousingots  et  Jeune-France  passèrent  le  jour  à  in¬ 
venter  des  épithètes  désagréables  à  l’adresse  de  leurs  communs 
adversaires,  et  la  nuit  à  imaginer  des  tours  qui  troublassent 
leur  sommeil. 

Cette  métamorphose  ne  devait  pas  être  la  dernière,  et  Jeune- 
France  et  Bousingots  procédèrent  bientôt  à  leur  vingtième 
incarnation. 

Les  uns,  les  Jeune-France,  se  transformèrent  en  blasés,  en 
rêveurs,  en  poitrinaires  ;  ils  éprouvèrent  tous  du  vague  à  l’âme, 
des  tristesses  sombres;  ils  étaient  marqués  du  sceau  de  la  fata¬ 
lité.  On  ne  peut  se  figurer  toutes  les  tortures  qu’ils  s’infligè¬ 
rent  pour  se  donner  l’œil  sombre  et  le  teint  pâle.  Il  y  en  eut 
même  qui  ne  reculèrent  pas  devant  le  moyen  ordinaire  des 
jeunes  filles  qui  désirent  conserver  l’élégance  de  leur  taille  : 
ils  firent  d’effroyables  consommations  de  vinaigre  et  de  corni- 
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chons.  Enfin  la  plupart  se  convertirent  au  néo-catholicisme, 
avec  Gustave  Drouineau  et  M.  Roux-Lavergne.  Comme  il 
leur  fallait  toujours  imiter  une  époque  quelconque  de  notre 
histoire,  ils  se  firent  jansénistes,  illuminés,  quiétistes,  et  trai¬ 
tèrent  les  Pères  de  l’Église  comme  ils  avaient  fait  précédem¬ 
ment  de  Voltaire  et  de  Racine.  Seulement  le  jargon  mystique 
avait  remplacé  le  jargon  du  moyen  âge;  ils  étaient  plus  ridi¬ 
cules,  et  voilà  tout  le  progrès. 

Quant  aux  autres,  ils  avaient  bien  adopté  aussi  l’air  inté¬ 
ressant,  le  visage  pâle  et  les  yeux  sombres,  surtout  après  les 
grands  succès  d’Anfony  et  d'Angèle;  ils  n’avaient  aucune  ré¬ 
pugnance  à  porter  un  poignard  à  tête  de  mort  dans  leur  poche, 
des  habits  de  couleur  sombre,  une  face  de  déshérité  et  des 
cheveux  de  maudit.  Mais  il  ne  leur  convenait  pas  de  se  munir 
d’un  cilice  et  d’aller  s’agenouiller  des  heures  entières  sur  la 
dalle  froide  des  nefs  gothiques.  Les  Bousingots,  à  peu  près 
dégrisés  de  leurs  théories  littéraires  et  artistiques,  tout  en  con¬ 
servant  les  cheveux  longs  à  la  Buridan,  ou  coupés  court  à  la 
malcontent,  tournèrent  leur  encensoir  du  côté  de  la  beauté,  de 
la  jeunesse,  du  vin  et  de  la  bière.  Ils  se  firent  viveurs,  matéria¬ 
listes,  et,  pour  caractériser  cette  vingt  et  unième  incarnation, 
prirent  le  noble  nom  de  Badouillards. 

Avec  chaque  incarnation,  le  style  changeait,  l’esprit  s’iden¬ 
tifiait  avec  la  situation.  Les  Badouillards  furent  les  premiers  à 
brûler  ce  qu’ils  avaient  adoré  :  ils  devinrent  les  ennemis  irré¬ 
conciliables  du  moyen  âge  et  de  son  jargon.  Ils  trouvèrent  les 
côtés  ridicules  de  la  mode  d’hier.  Tout  devint  de  Tolède,  même 
le  beefsteak  aux  pommes  de  terre.  Il  n’était  pas  rare  d’entendre 
un  jeune  homme  dire  au  garçon  qui  le  servait  chez  le  restau- 
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rateur  :  «  Donnez-moi  du  fromage  de  Brie,  mais  du  Brie 
de  Tolède  »  Les  mots  bon,  excellent ,  exquis,  beaucoup,  etc., 
étaient  remplacés  dans  ce  nouveau  lexique  par  ces  deux  seuls 
mots  :  de  Tolède. 

Quant  au  reste  de  la  langue,  on  se  bornait  à  retrancher  la 
dernière  consonnance  pour  y  substituer  la  syllabe  mar.  On 
disait  épicemar  pour  épicier,  boulangemar  pour  boulanger, 
cafemar  pour  café.  Ainsi  de  suite.  C’était  de  l’esprit  dans  ce 
temps-là.  Il  est  vrai  que  nos  pères  ont  tous  ri  à  se  tordre  en 
mettant  le  mot  turlurette  à  la  fin  de  chaque  couplet  de  chan¬ 
son,  et  nous-mêmes  nous  sommes  longtemps  amusés  de  ce 
refrain  si  connu  La  rifla,  fia,  fia,  etc.  Que  signifiait  mar?  Que 
voulait  dire  turlurette?  Absolument  la  même  chose  que  La 
rifla,  fia,  fia.  Personne  n’a  jamais  pu  le  savoir. 

Quant  aux  mœurs  des  Badouillards,  elles  différaient  de  celles 
des  Jeune-France.  Pour  être  bon  Badouillard,  il  fallait  passer 
trois  ou  quatre  nuits  au  bal,  déjeuner  toute  la  journée  et  cou¬ 
rir  en  costume  de  masque  dans  tous  les  cafés  du  quartier  Latin 
jusqu’à  minuit,  heure  où  s’ouvraient  les  bals  des  Variétés,  du 
Palais-Royal  et  de  Musard.  On  appelait  cela  du  bonheur  à 
grand  orchestre.  Cela  dura  jusqu’en  1 838,  époque  où  l’école 
fantaisiste  absorba  Jeune-France  et  Badouillards.  La  haine 
seule  du  bourgeois  survécut  à  cette  dernière  transformation. 
La  Childebert  continua  à  faire  une  rude  guerre  à  l 'épicier  dans 
tous  les  genres.  MM.  Drolling,  peintre,  et  Labrousse,  archi¬ 
tecte,  y  avaient  établi  leurs  ateliers  d’élèves,  c’est-à-dire  leurs 
camps.  Que  de  fois,  par  exemple,  les  habitants  du  quartier, 
réveillés  au  milieu  de  la  nuit  par  des  bruits  inconnus  chez  tous 
les  peuples  civilisés,  regardaient  aux  fenêtres  de  l’infernale 
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maison  et  se  disaient  avec  une  piteuse  résignation  :  «  Allons, 
nous  ne  dormirons  pas  cette  nuit  :  il  y  a  fête  à  la  Chil- 
debert  !  » 

La  Childebert  était  alors  éclairée  a  giorno ,  depuis  le  premier 
jusqu’au  belvédère,  et  l’on  voyait  passer  devant  les  fenêtres 
des  fantômes  d’hommes  et  de  femmes,  dans  des  costumes 
étranges,  indescriptibles,  le  tout  criant,  hurlant,  gesticulant 
et  gambadant. 

C’est  pendant  une  de  ces  fêtes  qu’un  paysagiste  aujourd’hui 
célèbre,  ayant  frappé  à  la  porte  d’un  de  ses  amis  et  ne  rece¬ 
vant  pas  de  réponse,  n’imagina  rien  de  mieux,  pour  vaincre 
cet  obstacle,  que  d’y  mettre  le  feu  à  l’aide  d’un  tas  de  copeaux. 
Ce  commencement  d’incendie  fut  regardé  à  la  Childebert 
comme  une  des  meilleures  plaisanteries  dont  elle  eût  été  le 
théâtre. 

Les  habitants  du  lieu  ne  se  contentaient  pas  de  troubler 
leurs  voisins  pendant  la  nuit;  ils  inventaient  encore  mille 
moyens  de  les  effrayer  pendant  la  journée.  Ainsi,  un  jour  les 
élèves  de  M.  Drolling  s’emparèrent  d’un  énorme  dogue  blanc, 
la  terreur  du  quartier,  le  peignirent  en  léopard,  lui  attachè¬ 
rent  une  casserole  à  la  queue  et  le  lâchèrent  sur  la  place. 
L’animal,  effrayé,  prit  sa  course  à  travers  les  rues  du  faubourg 
Saint-Germain  ;  les  passants  se  sauvèrent  en  jetant  des  cris, 
les  boutiques  se  fermèrent,  et  pendant  une  heure  ce  fut  une 
panique  indicible  dans  tout  l’arrondissement. 

Une  autre  fois,  au  moment  de  la  grand’messe,  les  fidèles 
qui  se  rendaient  à  l’église  Saint-Germain-des-Prés  trouvèrent 
la  place  envahie  par  une  troupe  de  Bédouins,  fumant  de  lon¬ 
gues  pipes  orientales.  C’étaient  les  hôtes  de  la  Childebert, 
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enveloppés  dans  leurs  couvertures,  qui  venaient  se  chauffer  au 
soleil,  sur  le  trottoir  opposé  a  l’église,  au  grand  ébahis¬ 
sement  des  paroissiennes. 

L’extérieur  de  la  Childebert  ressemblait  à  une  immense 
cage  à  poulets,  mais  l’intérieur  était  plus  horrible  encore. 
L’escalier  s’effondrait,  les  carreaux  étaient  disloqués,  les  mu¬ 
railles  crasseuses  et  humides.  L’été,  il  fallait  être  à  l’épreuve 
de  la  peste  pour  l’habiter. 

A  chaque  étage,  on  rencontrait  des  modèles  des  deux  sexes 
en  costumes  de  Faunes,  d’Hamadryades,  d’Adam  et  d’Ève,  se 
rendant  d’un  atelier  a  l’autre. 

Le  séjour  en  était  impossible  a  tout  ce  qui  n’était  pas  ar¬ 
tiste.  Il  fallait  une  prudence  extrême  aux  bourgeois  qui  y  ve¬ 
naient  faire  tirer  leurs  portraits  pour  en  sortir  sans  avoir  subi 
quelque  mauvaise  charge.  Une  des  plus  communes  était 
celle-ci,  lorsque  posait  tranquillement  une  épicière  : 

«  N’est-ce  pas  ici  qu’on  a  besoin  d’un  saint  Jérôme?  »  s’é¬ 
criait  un  modèle  nu  en  ouvrant  brusquement  la  porte. 

De  mémoire  d’homme,  Mme  Legendre,  la  propriétaire,  qui 
avait  acheté  la  maison  en  1795  pour  une  liasse  d’assignats 
équivalante  la  somme  de  vingt-cinq  francs  de  notre  monnaie 
actuelle,  n’avait  fait  la  moindre  réparation  à  sa  propriété.  Elle 
laissait  tout  aller  de  mal  en  pis  en  disant  : 

«  Après  moi,  on  fera  ce  qu’on  voudra;  c’est  toujours 
assez  bon  pour  des  gens  qu’on  a  tant  de  difficultés  a  faire 
payer.  » 

Aussi  la  maison  faisait-elle  eau  de  toutes  parts,  et,  si  l’édi- 
lité  parisienne  n’en  avait  pas  fait  acquisition,  elle  eût  fini  par 
être  dévorée  par  les  punaises.  Une  nuit,  M.  Signol  avait  Fini 
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par  abandonner  son  lit  à  leur  voracité,  se  contentant  d’un 
simple  matelas  jeté  au  milieu  de  la  chambre.  Elles  le  suivirent 
courageusement.  Le  lendemain,  M.  Signol  acheta  de  la  mé¬ 
lasse  et  en  barbouilla  le  carreau  tout  autour  de  son  matelas. 
Mais  voyez  l’astuce  des  punaises!  elles  grimpèrent  au  plafond, 
se  posèrent  juste  au-dessus  de  leur  victime  et  se  laissèrent 
tomber  sur  elle.  M.  Signol  se  déclara  vaincu. 

Malgré  l’horreur  de  Mme  Legendre  pour  les  réparations,  il 
y  eut  cependant  un  homme  qui  sut  la  forcer  à  faire  remettre 
dix  ardoises  sur  le  toit  de  sa  maison.  Cet  homme  est  Émile 
Lapierre,  l’élégant  paysagiste.  Mais,  pour  arriver  à  cela,  il  lui 
fallut  faire  des  prodiges  d’imagination;  il  lui  fallut  une  vo¬ 
lonté  à  dessécher  le  Zuyderzée.  Lapierre  était  un  des  bons 
locataires  de  la  Childebert.  :  il  payait  son  terme.  Une  nuit, 
toutes  les  cataractes  du  ciel  s’épanchèrent  sur  les  toits  de 
Paris.  Les  jeunes  toits  résistèrent,  les  vieux  furent  transpercés. 
En  se  réveillant,  Lapierre  fut  tout  étonné  de  se  trouver  couché 
au  milieu  d’une  mare.  11  cria.  La  portière  monta. 

«  Eh!  que  faites-vous  donc,  Monsieur? 

—  Vous  le  voyez  bien,  je  me  noie;  allez  me  chercher  un 
bateau. 

—  Monsieur,  il  n’y  en  a  pas  dans  le  quartier. 

—  Eh  bien,  dites  à  la  propriétaire  de  venir  voir  le  bassin 
qu’elle  me  loue  à  la  place  de  la  chambre  que  je  lui  paye,  moi. 

—  C’est  vrai,  Monsieur  :  vous  êtes  peut-être  notre  seul 
locataire  exact  au  terme  ;  mais  vous  savez  bien  que  ce  n’est 
pas  la  peine,  madame  ne  se  dérangera  pas. 

—  Ah  !  Madame  ne  se  dérangera  pas  !  Je  sais  alors  ce  qui 
me  reste  à  faire.  » 
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Le  lendemain  Lapierre  avait  descellé  trois  carreaux  du  sol; 
il  avait  pratiqué  un  grand  trou  ;  il  faisait  monter  chez  lui  tous 
les  porteurs  d’eau  de  la  fontaine  d’Erfurt  et  leur  ordonnait  de 
vider  leurs  seaux  sur  le  parquet. 

Les  Auvergnats  n’y  pouvaient  rien  comprendre  ;  ils  ouvraient 
de  grands  yeux  et  essayaient  en  vain  d’emplir  ce  nouveau 
tonneau  des  Danaïdes;  mais,  comme  on  les  paya  très  bien, 
ils  offrirent  de  revenir  à  la  charge.  Lapierre  refusa.  Mais  le 
tour  du  voisin  de  l’étage  inférieur  était  venu  de  croire  à  un 
renouvellement  du  déluge  universel  ;  il  pleuvait  chez  Aimé 
Millet,  le  sculpteur;  il  poussa  des  cris  d’aigle.  La  portière 
remonta. 

«  Madame,  jetez-moi  la  perche;  appelez  les  maîtres  na¬ 
geurs  ! 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  fit  la  portière,  c’est  encore  pire  que 
chez  M.  Lapierre. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  peut-être  neuf,  mais  ce  n’est 
pas  consolant.  » 

Cependant  on  monta  chez  Lapierre  pour  vérifier  le  fait;  on 
y  trouva  les  porteurs  d’eau  exerçant  consciencieusement  leurs 
fonctions  de  Dana'ides. 

«  Que  faites-vous  là,  Monsieur  Lapierre?  demanda  la  por¬ 
tière. 

—  Il  fait  chaud  ;  c’est  très  agréable  de  prendre  un  bain 
froid  à  domicile;  je  n’ai  pas  voulu  être  le  seul  à  me  procurer 
ce  plaisir  dans  la  maison  ;  j’y  fais  participer  les  amis.  » 

Et  voilà  comment  Lapierre  fit  remettre  dix  ardoises  au  toit 
de  la  Childebert  par  Mme  Legendre,  propriétaire. 

Aujourd’hui,  la  Childebert  a  vécu:  elle  est  remplacée  par 
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une  rue  '.  Les  maçons,  en  la  démolissant,  ont  trouvé  dans  les 
cheminées  des  choses  étranges,  qu’ils  n’avaient  jamais  vues 
nulle  part.  Après  un  long  examen,  les  savants  s’aperçurent 
que  ces  choses,  qui  n’appartenaient  à  aucun  règne  connu, 
étaient  simplement  des  torchis  de  pinceaux  et  des  raclures  de 
palettes  amoncelées;  ces  détritus  avaient  formé  un  corps  plus 
dur  que  le  marbre. 

Nous  citerons  encore,  parmi  les  hôtes  aujourd’hui  illustres 
de  l’ancienne  Childebert,  les  frères  Leprince,  peintres  de 
genre;  Louis  Boulanger,  auteur  de  Mazeppa;  MM.  Schopin 
et  Signol,  élèves  de  Rome;  M.  Garnier,  graveur,  auteur  du 
Moïse  et  des  Aveugles  de  Géricault;  Dulong,  peintre  d’un  grand 
talent;  Bouchot,  mort  si  jeune,  après  avoir  laissé  un  chef- 
d’œuvre,  les  Funérailles  de  Marceau;  enfin  Français,  Baron, 
Nanteuil(Célestin),  Aimé  Millet,  lecharmantsculpteur;Marcel 
Verdier;  Auvray,  peintre  de  mérite,  mort  à  trente-deux  ans; 
Gabriel  Montaland,  un  des  meilleurs  ornemanistes  de  notre 
époque;  mais  nous  nous  arrêtons  :  la  nomenclature  serait  trop 
longue. 

La  Childebert  devait  occuper  le  monde,  même  après  sa  dis¬ 
parition.  Les  ouvriers,  en  abattant  ses  murs,  trouvèrent  sous 
une  épaisse  couche  de  plâtre,  au  fond  d’une  armoire,  une  mé¬ 
daille  très  effacée  par  la  rouille.  MM.  Adrien  de  Longpérier 
et  de  Saulcy  furent  chargés  de  la  déchiffrer.  Ils  émirent  chacun 
une  opinion.  Deux  numismates  en  ont  toujours  chacun  une. 
On  appela  M.  Duchalais  ;  il  se  trouva  d’une  troisième  opinion. 


.  La  rue  Gozlin.  (C.  M.) 


LA  CHILDEBERT  l6l 

Enfin  M.  Langlois,  le  plus  jeune  de  tous  les  collecteurs  de 
vieux  sous,  lut  ce  qui  suit  : 

LÉGISLATEURS 

SOUVENEZ-VOUS  QUE  CETE  (sic) 

MÉDAILLE  FUT  FRAPPÉ  ( SIC )  AVEC  LES 
FERS  DE  LA  BASTILLE 
PAR  LE 

PATRIOTE  PALOY 
VAINQUEUR  DE  LA  BASTILLE 

Cette  quatrième  opinion  paraît  être  la  bonne  jusqu’à  pié- 
sent;  mais  nul  ne  peut  répondre  de  l’avenir  :  il  peut  pousser 
un  nouveau  numismate.  On  voit  des  choses  si  extraordinaires, 
même  à  Paris. 
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LA  HALLE  DE  PARIS  A  LA  LUMIÈRE  DU  GAZ. 

A  partir  de  minuit,  heure  terrible  ou  charmante,  si  l’on 
en  croit  les  poètes  d’opéra-comique,  heure  des  amants, 
des  voleurs,  des  joueurs  et  des  fruitiers,  le  vaste  espace  compris 
entre  la  pointe  Saint-Eustache  et  la  rue  de  la  Ferronnerie,  la 
halle,  en  un  mot,  s’anime  et  se  remplit  de  mouvement,  de  tu¬ 
multe  et  de  vacarme  :  le  sabbat  de  notre  civilisation  commence. 
C’est  un  contraste  étrange,  plein  de  terreurs  et  d’enseigne¬ 
ments.  Tout  le  Paris  honnête  sommeille.  La  halle  veille  seule. 
Les  fenêtres,  ces  yeux  des  maisons,  se  sont  éteintes  peu  à  peu  ; 
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le  silence  s’est  emparé  du  reste  de  la  ville.  Mais  pénétrez,  si 
vous  en  avez  l’audace,  dans  ce  qu’on  nomme  le  carreau  des 
Innocents  :  tout  change  ;  c’est  un  pêle-mêle  de  maraîchers,  de 
porteurs,  de  paysans,  de  revendeurs  de  fruits  et  de  légumes, 
de  forts  de  la  halle,  d’inspecteurs,  de  sergents  de  ville,  de  cui¬ 
siniers.  Les  jurons  s’entre-choquent  ;  les  cris  se  répondent  d’un 
bout  à  l’autre  du  marché;  les  hommes,  les  chevaux,  les  char¬ 
rettes,  se  croisent,  se  heurtent,  s’injurient. 

Puis  de  tous  les  cabarets  d’alentour  partent  des  chansons 
grossières,  des  cliquetis  de  bouteilles  brisées,  des  bruits  de 
chocs  de  verres,  des  interpellations  bizarres,  des  propos  nau¬ 
séabonds,  Tous  les  timbres  de  la  voix  humaine,  depuis  les 
plus  aigus  jusqu’aux  plus  graves,  se  confondent  pour  former 
le  tapage  le  plus  assourdissant  que  jamais  oreille  humaine  ait 
pu  supporter. 

Votre  nerf  olfactif  n’est  pas  affecté  moins  désagréablement. 

II  y  a  là  des  émanations  si  multiples,  des  mélanges  d’odeurs  si 
hétérogènes,  que  vous  tombez  bientôt  dans  un  état  très  voisin 
de  l’apoplexie.  Les  fleurs  aux  suaves  parfums  gisent  à  côté  de 
bottes  d’oignons;  les  violettes  se  cachent  sous  des  tas  de 
choux  ;  la  rose  s’épanouit  parmi  les  carottes;  les  fruits  enfin 
sont  entassés  pêle-mêle  avec  les  plantes  médicinales  et  sont 
arrosés  quelquefois  par  la  boue  du  même  ruisseau. 

Du  reste,  il  faut  avoir  exploré  les  environs  de  cet  immense 
bazar  végétal  pour  se  faire  une  idée  de  toutes  les  misères  et  de 
tous  les  vices  qui  dévorent  et  dégradent  une  partie  de  la  po¬ 
pulation.  Rassemblez  toutes  vos  forces,  assurez  votre  cœur 
contre  le  dégoût,  et  hasardez-vous,  en  observateur,  en  philo¬ 
sophe,  chez  les  marchands  de  vin  et  surtout  chez  les  liquoristes 
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qui  ont  la  permission  d’ouvrir  leurs  bouges  pendant  toute  la 
nuit.  Chacun  de  ces  cabarets  a  saphysionomie,sa  réputation, ses 
excentrics,  ses  habitués,  ses  fidèles,  qui  ne  vont  guère  autre 
part.  Voici,  par  exemple,  la  lanterne  triangulaire  de  Paul  Ni- 
quet;nous  lui  devons  la  priorité:  quand  un  homme  a  su  se 
créer  un  nom,  dans  quelque  industrie  que  ce  soit,  cet  homme 
a  nécessairement  dépensé  une  plus  grande  somme  d’intelli¬ 
gence  et  d’activité  que  ses  confrères. 

On  pénètre  dans  cet  établissement  par  une  allée  étroite, 
longue  et  humide.  Le  pavé  est  le  même  que  celui  de  la  rue  : 
c’est  du  grès  de  Fontainebleau;  mais  il  est  tellement  piétiné 
par  les  nombreux  clients  que  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Saint- 
Martin,  aux  jours  des  grands  dégels,  peuvent  passer  en  compa¬ 
raison  pour  d’agréables  promenades.  Les  habitués  déposent 
le  long  des  murs  leurs  hottes  et  leurs  fardeaux  pour  arriver 
jusqu’à  la  salle  principale,  nous  devrions  dire  tout  simplement 
hangar,  car  cette  boutique  n’est  qu’une  ancienne  petite  cour 
sur  laquelle  on  a  posé  un  vitrage.  Elle  est  meublée  de  deux 
comptoirs  en  étain,  où  se  débitent  de  l’eau-de-vie,  du  vin,  des 
liqueurs,  des  fruits  à  l’eau-de-vie,  et  toute  cette  innombrable 
famille  d’abrutissants  que  le  peuple  a  nommés  dans  son  éner¬ 
gique  langage  casse-poitrine.  En  face  de  ces  comptoirs,  contre 
le  mur  et  fixé  par  des  supports  en  fer,  est  un  banc  de  chêne 
où  se  reposent  les  consommateurs.  C’est  là  qu’ils  font  la  sieste, 
c’est  là  qu’entre  deux  rondes  de  police  ils  essayent  un  peu  de 
sommeil,  au  milieu  des  cris,  des  vociférations,  des  disputes  de 
ceux  qui  se  tiennent  debout  devant  le  comptoir.  On  vante  le 
sommeil  de  Napoléon  la  veille  d’Austerlitz  et  celui  de  Turenne 
sur  l’affût  d’un  canon,  je  ne  sais  plus  à  quelle  bataille;  mais 
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qu’est-ce  que  ces  somnolences  inquiètes,  agitées,  auprès  du 
lourd  et  profond  sommeil  de  ces  parias,  obligés,  la  plupart,  de 
voler  même  le  moment  de  repos  qu’ils  prennent  à  la  dérobée  : 
car  il  est  défendu  de  dormir  dans  le  cabaret  de  PaulNiquet;  il 
faut  consommer,  se  tenir  debout  et  parler,  ou  bien  la  police, 
qui  ne  dort  jamais,  enlève  les  dormeurs  et  leur  fournit  un  lit 
au  poste  de  la  halle  aux  draps. 

Les  comptoirs,  lourds  et  massifs,  sont  chargés  de  brocs,  de 
fioles  et  de  bouteilles  de  toutes  formes,  portant  des  étiquettes 
bizarres  :  Parfait  amour,  Délices  des  dames,  etc.,  ornées  de 
petites  gravures  grotesquement  coloriées,  dont  quelques-unes 
représentent  Napoléon,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  celles- 
l'a  renferment  naturellement  la  Liqueur  des  braves.  On  y  voit 
aussi  un  affreux  buste,  barbu  et  empanaché,  que  les  érudits  du 
lieu  disent  figurer  le  Béarnais.  Le  nom  tout  pastoral  du  mé¬ 
lange  qu’il  renferme  est  celui-ci  :  Petit-lait  d'Henri  IV.  Du 
reste,  pour  dix  centimes,  on  vous  servira  là  un  verre  de  liqueur 
de  la  Martinique,  signée  de  Mme  Anfoux  ou  de  Mme  Good¬ 
man,  aussi  bien  qu’une  goutte  d’absinthe.  L’étiquette  seule 
changera.  Le  trois-six  restera  le  même  à  peu  de  chose  près. 

Par  un  passage  étroit,  on  arrive  à  une  petite  salle  située 
derrière  le  comptoir  :  c’est  le  salon  de  conversation,  un  lieu 
d’asile  ouvert  seulement  aux  initiés,  aux  grands  habitués,  aux 
buveurs  émérites,  à  ceux  qui  ont  depuis  bien  des  années  laissé 
leur  raison  au  fond  d’un  poisson  de  camphre. 

Trois  longues  tables  et  des  bancs  de  bois  composent  le  mo¬ 
bilier;  les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux.  L’architecture  de  ce 
bouge  est  bossue,  tordue,  renfrognée;  on  y  voit  des  angles 
rentrants,  des  excavations  et  des  proéminences  sans  motif.  Tout 
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cela  a  l’air  d’une  réunion  de  morceaux  hybrides,  étonnés  de 
s’être  rencontrés  après  quelque  épouvantable  cataclysme.  Il  de¬ 
vait  se  trouver  des  pièces  ainsi  faites  au  milieu  des  ruines  de  la 
Pointe-à-Pitre,  après  le  tremblement  de  terre.  Dès  la  porte,  on 
est  saisi  à  la  gorge  par  une  odeur  fade,  chaude,  nauséabonde, 
imprégnée  de  miasmes  humides,  qui  soulève  le  cœur;  c’est 
une  puanteur  qui  est  particulière  à  cette  société  immonde;  elle 
donne  un  formel  démenti  à  la  science,  en  prouvant  que  l’homme 
peut  vivre  sans  respirer.  Là  on  rencontre  des  parias  de  toute 
sorte  :  des  chiffonniers  et  des  chiffonnières,  des  poètes  et  des 
musiciens  incompris,  des  ménétriers  de  barrière,  des  Paganini 
de  ruisseau,  des  domestiques  qui  ne  cherchent  pas  de  place, 
des  soldats  en  bordée ,  des  grinches  de  la  petite  pègre  ;  c’est  un 
pandémonium  bizarre,  qui  n’a  pas  encore  eu  les  honneurs 
d’une  fidèle  monographie.  Les  uns  dorment  abrutis  devant  des 
verres  d’eau-de-vie,  abattus  sur  la  table  ou  blottis  dans  des 
coins  comme  des  animaux  immondes;  d’autres  causent  philo¬ 
sophiquement  à  voix  basse.  C’est  triste  et  lugubre  comme  une 
veillée  de  mort.  Les  garçons  passent  comme  des  ombres  au 
milieu  de  ces  rangs  serrés;  ils  portent  des  verres  de  forme  hi¬ 
deuse,  qui  semblent  des  seaux  de  puits  et  scintillent  de  cou¬ 
leurs  insolites;  la  forme  en  est  menaçante;  les  coupes  où  les 
anciens  buvaient  la  ciguë  ne  devaient  pas  être  autrement  faites  ; 
on  voit  qu’ils  contiennent  quelque  chose  de  terrible  :  c’est  un 
poison  cent  fois  plus  horrible  au  goût  que  tous  ceux  décrits 
par  la  toxicologie,  que  tous  ceux  inventés  par  les  Borgia  et 
les  Exili  du  moyen  âge.  Il  tue  l’âme,  il  absorbe  toutes  les  fa¬ 
cultés;  il  est  délétère,  il  brûle,  il  corrode  le  corps,  il  éteint  la 
mémoire,  il  annule  tous  les  sens.  De  l’homme  le  plus  fort,  le 
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mieux  organisé,  il  fait  en  quelques  mois  un  squelette,  un 
animal,  une  brute. 

Car  il  existe  à  la  halle  toute  une  population  d’êtres  vrai¬ 
ment  problématiques.  Ce  sont  des  gens  qui  ne  dorment  jamais, 
ou  du  moins  qui  ne  se  couchent  jamais  dans  un  lit.  Leur  vie 
est  une  longue  suite  d’aujourd’huis,  ils  n’ont  de  lendemain  que 
le  jour  où,  ramassés  par  quelque  patrouille  de  sûreté,  ils  sont 
jetés  dans  un  lit  d’hôpital  pour  y  mourir.  Le  bien-être,  même 
celui  de  l’Assistance  publique,  les  tue.  La  nuit,  ils  vivent  du 
débris  des  festins  des  heureux  de  la  terre,  ils  rongent  les  os 
comme  des  chiens,  et  se  contentent  des  croûtes  et  des  restes 
qu’on  jette  à  la  borne.  Le  jour,  ils  s’accroupissent  dans  l’angle 
de  quelque  cabaret,  accoudés  sur  une  table,  l’œil  morne,  les 
joues  hâves  et  pendantes,  l’âme  affaissée  dans  leur  corps  abruti, 
et  ils  dorment  effrayants,  les  yeux  ouverts. 

A  côté  de  tous  ces  gens  en  haillons,  quel  est  ce  vieillard 
si  frais,  si  rose,  si  propret,  qui  semble  un  gras  chanoine  égaré 
dans  ce  séjour  de  damnés?  C’est  un  poète  bergerade,  c’est  un 
faiseur  de  bucoliques,  c’est  un  rêveur  de  prairies  et  de  fleurs, 
c’est  un  Dorât  perdu  dans  ces  égouts.  Il  se  nomme  Huard.  Il 
était  maçon,  il  est  aujourd’hui  garçon  chez  Sallé,  l’heureux 
successeur  de  Paul  Niquet.  Le  père  Huard  est  né  poète  comme 
tant  d’autres  sont  nés  hommes  d’Etat.  Il  fait  des  vers  comme 
certains  font  des  lois,  sans  trop  savoir  au  juste  ce  que  c’est.  Il 
avoue  naïvement  n’avoir  jamais  étudié,  mais  avec  le  simple 
bons  sens  on  arrive  à  tout.  Deux  fois  Bicêtre  lui  a  charitable¬ 
ment  offert  ses  appartements  gratuits,  et  Charenton  lui  a 
donné  l’hospitalité,  et  cela  parce  qu’il  a  de  l’intelligence  et  de 
l’esprit,  parce  qu’il  se  sent  tourmenté  par  le  démon  de  la 
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poésie,  parce  que,  bien  avant  tant  d’autres,  il  avait  osé  jeter 
un  regard  sur  les  misères  de  l’espèce  humaine.  Huard  était  un 
précurseur,  il  prêchait  dans  le  désert;  on  le  prit  pour  un  fou, 
on  l’emprisonna,  on  le  persécuta  ;  il  eut,  comme  tous  les 
apôtres,  les  honneurs  du  martyre. 

Rien  de  plus  touchant  que  d’entendre  raconter  par  ce  brave 
homme  l’entrevue  qu’il  eut  avec  un  de  nos  meilleurs  écrivains. 
«  Ah  !  Monsieur,  dit-il,  en  voilà  un,  un  vrai,  un  de  la  bonne 
roche!  Il  a  écouté  mes  vers  sans  rire,  lui  !  » 

Le  père  Huard  n’a  qu’un  malheur,  c’est  de  faire  des  poèmes 
didactiques,  descriptifs,  et  bucoliques  surtout.  Il  aime  trop 
les  vers,  surtout  les  siens.  Avouons  pourtant  qu’au  milieu 
de  ce  fouillis  d’odes,  de  chansons,  d’élégies,  de  pastorales, 
d’églogues,  il  se  trouve  parfois  des  pensées  neuves  et  hardies, 
enchâssées  dans  une  belle  forme.  La  conversation  du  père 
Huard  est  amusante,  colorée,  toute  remplie  d’images,  et  tou¬ 
jours  enveloppée  d’un  certain  mysticisme  qui  semble  agran¬ 
dir  sa  pensée  et  la  rend  pour  ainsi  dire  visible.  Nous  lui 
demandâmes  si  parfois  le  doute  n’était  pas  venu  le  saisir  au 
milieu  des  fatigues  de  son  pénible  état,  au  milieu  de  tous 
ces  êtres  infimes,  incapables  de  le  comprendre.  Il  nous 
répondit  avec  une  emphase  assez  voisine  de  l’amphigouri  : 

«  Ai-je  douté  quand  je  me  suis  assis  pour  la  première  fois 
à  cette  fête  intellectuelle,  au  milieu  des  hasards  de  l’hiver 
et  sous  les  nuages  menaçants?  Est-ce  que  je  ne  savais  pas 
qu’au  delà  de  ces  sombres  vapeurs  brille  l’astre  immortel  dont 
les  rayons  ne  sont  que  voilés?  Lorsque  je  suis  entré  ici  pour 
vivre  dans  cette  boue,  est-ce  que  je  ne  savais  pas  que  plus 
haut  il  y  a  des  champs  d’azur  et  de  lumière,  dont  nos  yeux 
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sont  destinés  à  contempler  la  splendeur?  Que  m’importe  cette 
race  désolée  qui  m’entoure,  ces  hommes  dévastés,  ces  cer¬ 
veaux  sans  idées?  Je  n’ignore  pas  qu’avec  la  génération  future 
la  vie  reviendra  s’épanouir  et  fleurir  dans  ces  corps  décharnés, 
que  l’idée  jaillira  sous  ces  crânes  épais,  où  fermente  secrète¬ 
ment  l’éternelle  fécondité  de  la  nature.  Aussi  je  patiente,  et 
j’espère.  » 

On  comprendrait  volontiers  Charenton  si  l’on  ne  décou¬ 
vrait  pas  une  âme  noble  et  pleine  de  foi,  d’espérance  et  de 
résignation,  sous  le  fatras  prétentieux  de  cet  honnête  homme. 
Tous  les  êtres  dégradés  qui  étaient  l'a  l’écoutaient  la  bouche 
béante  sans  comprendre  une  seule  de  ses  paroles.  Après  l’avoir 
entendu,  nous  sommes  sorti  moins  désespérant  de  l’huma- 

1 

nité,  de  ce  bouge  où  tout  le  reste  avait  été  pour  nous  horreur 
et  dégoût. 

Il  nous  fallait  de  l’air;  nous  étouffions  dans  cette  atmo¬ 
sphère  fétide;  la  tristesse  de  l’âme  nous  avait  saisi;  le  bruit 
nous  était  nécessaire.  La  nuit  s’avançait,  et  il  nous  restait 
encore  bien  des  choses  à  voir  :  car  les  premières  scènes  qui 
s’étaient  passées  sur  le  carreau  des  halles  n’avaient  été  que  le 
prologue  du  grand  marché,  qui  prend  tout  son  développe¬ 
ment  à  quatre  heures  du  matin. 

L’aspect  de  la  place  a  changé  ;  la  population  n’est  plus  la 
même.  Voici  venir  les  paysans;  voici  les  costumes  des  habitants 
de  la  Picardie  et  de  la  Normandie  ;  voici  les  femmes  des  envi- 
rons  de  Paris  avec  leurs  mouchoirs  rouges  enveloppant  le  bon¬ 
net  blanc,  avec  leurs  jupes  bariolées,  leurs  manteaux  de  laine 
blanche,  aux  capuchons  de  velours  noir  ;  voici  venir  la  limou¬ 
sine  grise  et  jaune  rayée  de  bleu  des  rouliers.  La  langue  qu’on 
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parle  n’est  qu’un  patois  composé  de  vingt  autres  patois,  qui 
ne  se  parle  qu’à  la  halle,  dans  les  transactions  de  fruitières  à 
maraîchers,  ne  se  comprend  nulle  autre  part  et  n’existe  dans 
le  monde  que  l’espace  de  quelques  heures  par  nuit,  de  deux  à 
quatre  heures  du  matin,  à  Paris,  au  centre  du  monde  civilisé. 
C’est  un  ancien  idiome  qui  doit  avoir  quelques  rapports  avec 
celui  dont  se  servent  les  riverains  de  la  Méditerranée,  et  avec 
celui  des  trafiquants  de  l’Archipel  des  Antilles,  jargons  sans 
couleur,  sans  poésie,  secs  et  pauvres,  faits  principalement  pour 
le  trafic  de  l’argent,  dont  ils  ont  le  son  métallique. 

Après  une  nuit  passée  dans  les  cloaques  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  et  au  milieu  de  ces  êtres  immondes  à  qui 
l’ivresse  arrache  de  temps  en  temps  de  sinistres  confidences, 
on  se  sent  heureux  et  soulagé  de  respirer  cet  air  tout  impré¬ 
gné  de  senteurs  balsamiques;  on  contemple  avec  admiration 
la  vigoureuse  santé  de  ces  vaillantes  filles  des  campagnes;  on 
revient  peu  à  peu  aux  sentiments  humains.  Le  ciel  semble  plus 
beau,  plus  étoilé;  l’aube  vient  blanchir  les  toits  des  maisons; 
la  halle  a  l’air  d’une  foire  de  campagne;  le  commerce  hon¬ 
nête,  réel,  a  remplacé  la  Cour  des  Miracles. 

Tout  à  coup  de  tous  les  cabarets  voisins  partent  des  cris 
d’oiseaux  de  proie,  des  hurlements  de  bêtes  fauves;  on  entend 
encore  dans  les  cabinets  quelques  lambeaux  de  chansons 
hideuses  :  ce  sont  les  oiseaux  de  la  nuit  qui  quittent  leurs 
repaires,  honteux  de  voir  le  soleil,  et  prennent  leur  volée  çà 
et  là.  Ici,  ce  sont  des  figures  patibulaires  ;  là,  de  jeunes  femmes 
pour  qui,  chose  étonnante,  ces  nuits  honteuses  semblent  n’a¬ 
voir  pas  de  fatigue,  et  qui  ne  laissent  qu’à  regret  la  ténébreuse 
orgie  qu’elles  recommenceront  la  nuit  suivante.  L’honnête 
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ouvrier  qui  va  à  son  travail  les  salue  de  quolibets  en  passant. 
Les  hommes  sont  tout  honteux  de  ces  huées;  ils  ont  comme 
une  vague  horreur  de  ce  qu’ils  ont  fait.  Mais  les  femmes, 
au  contraire,  semblent  hères  de  leur  abjection;  elles  bravent 
le  mépris  tête  haute  et  renvoient  quolibets  pour  quolibets.  Le 
sens  moral  est  complètement  éteint  chez  elles.  De  tous  les 
êtres  de  la  création,  la  femme  est  toujours  le  pire  quand  elle 
n’est  pas  le  meiileur. 
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L A-bas,  bien  loin,  au  fond  d’un  faubourg  impossible,  plus 
loin  que  le  Japon,  plus  inconnu  que  l’intérieur  de  l’Afri¬ 
que,  dans  un  quartier  où  personne  n’a  jamais  passé,  il  existe 
quelque  chose  d’incroyable,  d’incomparable,  de  curieux,  d’af¬ 
freux,  de  charmant,  de  désolant,  d’admirable.  On  vous  a  parlé 
de  carbets  de  Caraïbes,  d’ajoupas  de  nègres  marrons,  de  wig¬ 
wams  de  sauvages,  de  tentes  d’Arabes;  rien  ne  ressemble  h 
cela.  C’est  plus  extraordinaire  que  tout  ce  qu’on  peut  dire. 
Les  camps  de  Tartares  doivent  être  des  palais  auprès.  Et  ce¬ 
pendant  cette  chose,  qui  ferait  frissonner  un  habitant  delà  rue 
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Vivienne,  est  dans  Paris,  à  deux  pas  du  chemin  de  fer  d’Or¬ 
léans,  à  dix  minutes  du  Jardin  des  Plantes,  à  la  barrière  des 
Deux-Moulins  en  un  mot. 

Cela  a  nom  la  cité  Doré,  non  par  antiphrase,  mais  parce 
que  M.  Doré,  chimiste  distingué,  est  propriétaire  du  terrain. 
Vu  d’en  haut,  c’est  une  réunion  de  cabanes  à  lapins  où  logent 
des  chrétiens.  Vu  de  près,  c’est  douteux,  mais  après  tout  c’est 
consolant.  C’est  une  ville  dans  une  ville,  c’est  un  peuple  égaré 
au  milieu  d’un  autre  peuple.  La  cité  ne  ressemble  pas  plus 
à  l’autre  Paris  que  Canton  ne  ressemble  à  Copenhague. 
C’est  la  capitale  de  la  misère  se  fourvoyant  au  milieu  de  la 
contrée  du  luxe  ;  c’est  la  république  de  Saint-Marin  au 
centre  des  États  d’Italie;  c’est  le  pays  du  bonheur,  du  rêve, 
du  laisser-aller,  posé  par  le  hasard  au  cœur  d’un  empire 
despotique. 

Laissez-moi  vous  dire  ce  que  j’ai  vu,  ce  qui  m’a  été  dit,  ce 
que  j’ai  observé.  Attendez-vous  à  voir  du  laid,  mais  ne  lâchez 
pas  trop  la  bride  à  votre  imagination  :  elle  pourrait  se  figurer 
de  l’horrible,  quand  ce  n’est  que  triste;  de  la  pastorale,  quand 
ce  n’est  qu’un  rayon  de  soleil;  des  larmes,  des  gémissements, 
des  grincements  de  dents,  quand  il  y  a  joie,  bonheur  et  gaieté. 
Il  ne  sera  question  ni  de  voleurs,  ni  d’assassins,  ni  de  tapis- 
francs.  Tout  cela  se  passera  en  famille,  au  sein  de  la  pauvreté 
honnête  et  travailleuse,  jamais  au  milieu  du  dénûment  hideux. 
En  un  mot,  nous  allons  vous  conduire  dans  une  colonie  de 
propriétaires,  les  plus  pauvres  de  tous  les  propriétaires  du 
monde  entier  peut-être,  et  non  parmi  la  race  vivant  au  jour  le 
jour,  dans  des  garnis  sans  nom  dans  aucune  langue. 

Le  château  de  Bellevue,  qui  a  servi  jadis  de  siège  à  la  so- 
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ciété  connue,  au  temps  de  la  Restauration  et  pendant  les  pre¬ 
mières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  sous  le  nom  de 
Brasserie  anglaise,  est  situé  au  carrefour  formé  par  les  cinq 
rues  ou  chemins  qui  arrivent  à  la  barrière  des  Deux-Moulins. 
Une  pareille  entreprise,  montée  sur  une  grande  échelle,  devait 
occuper  un  grand  espace  et  nécessiter  de  vastes  constructions: 
aussi  le  propriétaire  d’alors,  le  lord  amiral  C...,  fut-il  obligé, 
pour  loger  ses  nombreux  chevaux  et  ses  cuves,  de  faire  abattre 
presque  tous  les  arbres  qui  ombrageaient  un  des  plus  beaux 
parcs  de  Paris  :  il  avait  douze  cents  mètres  de  superficie.  Mal¬ 
gré  tous  ces  sacrifices,  l’entreprise  périclita;  château  et  parc 
furent  vendus  à  la  criée  et  achetés  par  M.  Doré,  le  propriétaire 
actuel.  Les  constructions,  telles  qu’écuries,  ateliers,  furent 
démolies.  Et  ce  parc,  jadis  si  beau,  si  ombreux,  si  fleuri, devint 
une  manière  de  marais  qui  n’était  plus  séparé  du  chemin  de 
ronde  de  la  ville  que  par  une  simple  haie  vive  à  laquelle  les 
gamins  du  quartier  faisaient  en  une  heure  autant  de  trouées 
qu’en  réclamaient  les  besoins  du  jeu  du  berger  ou  de  cache- 
cache.  Le  maraîcher,  qui  ne  pouvait  rien  récolter  sur  son  ter¬ 
rain,  se  fatigua  bientôt  de  planter  des  salades  et  de  petites 
raves  pour  les  retrouver  arrachées  ou  foulées  aux  pieds  des 
enfants.  Il  abandonna  cette  terre  ravagée,  dont  la  surveillance 
était  fort  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  à  cause  des 
mœurs  du  voisinage,  et  le  pauvre  parc  ne  fut  plus  qu’un  sim¬ 
ple  terrain  vague. 

En  1848,  M.  Doré  eut  l’idée  de  diviser  sa  propriété  pour 
la  louer  par  lots  aux  bourgeois  de  Paris,  qui,  comme  on  sait, 
ont  une  passion  toute  particulière  pour  le  jardinage.  Ils  louent 
à  cet  effet  de  petits  carrés  de  terre  trois  fois  grands  comme  un 
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mouchoir  dans  quelque  faubourg  éloigné,  et  tous  les  dimanches 
ils  vont,  accompagnés  de  leur  famille,  jouer  à  l’horticulteur 
dans  leur  jardinet.  L’affiche  Terrain  à  vendre  ou  à  louer 
au  métré  se  pavanait  au  vent  depuis  quelques  jours,  quand 
M.  Doré,  qui  s’attendait  à  y  voir  entrer  pour  le  moins  quelque 
Némorin  de  la  rue  Saint-Denis  ou  un  Daphnis  et  une  Chloé 
du  quartier  du  Temple,  vit  apparaître  un  chiffonnier  de  la  plus 
belle  espèce,  hotte  au  dos,  crochet  'a  la  main.  Sa  surprise  était 
grande,  mais  elle  redoubla  lorsque  notre  homme  lui  dit  qu’il 
venait  pour  louer  du  terrain.  Aux  questions  du  propriétaire  il 
répondit  qu’il  voulait  se  bâtir  une  maison  de  campagne  pour 
lui  et  sa  famille.  Le  bail  fut  passé  pour  dix  mètres  de  terrain, 
à  raison  de  cinquante  centimes  le  mètre  par  an. 

C’était  un  homme  laborieux,  intelligent,  plein  de  courage. 
Dès  l’aube  du  jour  suivant,  il  était  à  l’ouvrage,  entouré  de  sa 
nombreuse  famille.  Ils  creusaient  les  fondations  de  leur  villa 
champêtre,  ils  achetaient,  à  cinquante  centimes  le  tombereau, 
des  garnis  de  démolition,  et  quelques  jours  après  ils  se  met¬ 
taient  bravement  à  édifier.  Mais,  hélas!  l’architecte  improvisé 
n’était  guère  habile,  les  travaux  marchaient  lentement,  et  l’im¬ 
patience  était  grande  :  on  voulait  prendre  possession  de  la 
propriété,  on  avait  déjà  la  fièvre  qu’a  tout  homme  qui  acquiert 
une  terre,  fièvre  qui  ne  se  guérit  que  par  l’usage  de  la  pro¬ 
priété.  Avant  tout  il  faut  que  tout  honnête  acquéreur  taille, 
rogne,  remue  sa  terre,  gâte  son  jardin,  plante  à  tort  et  à  travers 
pour  qu’il  croie  à  sa  propriété.  Notre  famille  de  chiffonniers 
était  atteinte  de  cette  maladie.  Ils  voulaient  demeurer  chez  eux. 
Mais  'a  cela  il  y  avait  un  grand  empêchement:  c’est  qu’il  n’y 
avait  pasde  maison.  La  belle  saison  verdoyait,  l’air  était  chaud. 
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Ma  foi,  tant  pis!  à  la  guerre  comme  à  la  guerre.  On  planta 
une  manière  de  tente  sur  le  terrain,  et  toute  la  famille  se  mit 
à  habiter  sous  la  tente  en  plein  Paris,  absolument  comme  si 
elle  se  fût  trouvée  dans  les  déserts  de  la  Syrie  ou  dans  les  forêts 
de  l’Amérique.  Diogène,  qui  a  dû  être  quelque  peu  chiffon¬ 
nier  dans  Athènes,  sa  lanterne  le  prouve  d'ailleurs  suffisam¬ 
ment,  avait  bien  habité  dans  un  tonneau. 

Au  bout  de  trois  mois,  la  maison  était  construite  de  fond 
en  comble.  Le  toit  était  posé.  Ce  toit  avait  été  fait  avec  de 
vieilles  toiles  goudronnées  sur  lesquelles  on  avait  posé  de  la 
terre  battue.  Au  printemps  suivant,  on  planta  des  clématites, 
des  capucines  et  des  volubilis  sur  ce  toit,  de  façon  que,  lors¬ 
que  vint  l’été,  la  famille  semblait  habiter  dans  un  nid  parfumé. 

Cette  merveille  fut  visitée  par  les  confrères;  chacun  envia 
le  bonheur  du  chiffonnier  propriétaire  qui,  pour  cinq  francs 
de  loyer  par  an  et  une  dépense  une  fois  faite  de  cent  écus  en¬ 
viron,  se  trouvait  posséder  en  propre  une  charmante  villa,  en 
plein  soleil,  au  grand  air.  Chacun  voulut  avoir  aussi  son  coin  : 
on  se  disputa  le  terrain;  le  parc  de  Bellevue  fut  bientôt  con¬ 
verti  en  un  vaste  chantier.  Une  ville  nouvelle  s’y  bâtissait. 
C’était  à  qui  édifierait  son  palais  le  plus  promptement.  On  se 
piquait  d’amour-propre,  on  se  stimulait,  les  baraques  sem¬ 
blaient  sortir  de  dessous  terre  comme  par  enchantement.  Les 
rues,  les  places,  étaient  marquées.  Il  y  avait  cinq  avenues, 
deux  places,  celle  de  la  Cité  et  celle  du  Rond-Point,  le  carre¬ 
four  Dumathrat,  un  passage,  le  passage  Doré.  Tout  cela  est 
en  miniature  comme  toute  la  cité.  En  voyant  ces  petites 
maisons,  ces  petites  places,  ces  petites  rues,  on  se  croirait 
volontiers  dans  une  ville  de  Lilliputiens;  on  est  tout  étonné 
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d’y  rencontrer  des  hommes  et  des  femmes  de  la  taille  or¬ 
dinaire. 

A  la  fin  de  l’été  de  1849,  tout  allait  pour  le  mieux;  la  plu¬ 
part  des  maisons  avaient  des  toits.  Oh  !  ces  toits,  voilà  bien  le 
chef-d’œuvre  du  génie  humain!  On  ne  peut  se  figurer  l’ima¬ 
gination  qu’il  a  fallu  déployer  pour  arriver  à  poser  ce  faîte  si 
nécessaire  :  car  les  décombres,  cela  se  vend  dix  sous  le  tom¬ 
bereau,  c’est  connu.  Presque  tout  le  monde  sait  très  mal  le 
métier  de  maçon,  c’est-à-dire  que  tout  homme  peut,  à  la  très 
grande  rigueur,  monter  un  mur  de  quelques  mètres  d’élé¬ 
vation;  mais  pour  couvrir  il  faut  employer  des  tuiles,  des 
ardoises  ou  du  zinc  ;  toutes  ces  marchandises  sont  fort  coû¬ 
teuses,  et  tout  le  monde  ne  sait  pas  les  manier.  L’expérience 
de  la  terre  et  de  la  toile  goudronnée  faite  parle  premier  habi¬ 
tant  de  l’endroit  n’avait  pas  réussi.  L’eau  avait  détrempé  la 
terre;  elle  était  devenue  trop  lourde,  elle  avait  crevé  la  toile. 
Il  fallait  trouver  quelque  chose  de  nouveau  et  de  moins  coû¬ 
teux.  C’est  alors  qu’un  chiffonnier  eut  une  idée  sublime! 

A  Paris  tout  se  vend,  excepté  le  vieux  fer-blanc;  il  fallait 
donc  employer  le  vieux  fer-blanc,  qui  est  très  abondant,  sur¬ 
tout  depuis  que  presque  toutes  les  caisses  de  marchandises 
exportées  sont  doublées  avec  des  feuilles  de  ce  métal.  On  se 
mit  à  ramasser  ce  que  les  autres  dédaignaient,  de  façon  qu’au- 
jourd’hui  la  majeure  partie  des  maisons  de  la  cité  sont  recou¬ 
vertes  en  fer-blanc.  Dans  les  premiers  temps,  elles  ont  l’air 
d’être  coiffées  de  casques  d’argent.  Mais  quand,  à  la  suite  des 
pluies,  la  rouille  s’y  est  mise,  cela  produit  le  plus  déplorable 
effet;  cela  donne  à  ces  pauvres  demeures  une  apparence 
hideuse  de  niche  à  chien. 
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Là  il  y  a  comme  partout,  dans  toute  réunion  d’hommes,  un 
homme  supérieur.  Celui-ci  a  nom  Cambronne,  tout  comme  le 
brave  général  de  la  garde  impériale.  Il  n’est  ni  propriétaire  ni 
locataire  de  la  cité  :  il  s’y  est  implanté.  Un  de  ses  amis  lui  offrit 
l’hospitalité  un  soir;  depuis  ce  temps,  il  y  est  resté.  Il  est  tout, 
maçon,  couvreur,  charpentier,  menuisier;  il  rend  des  services 
à  tout  le  monde;  il  a  su  se  rendre  indispensable.  Aussi  on  le 
choie,  on  le  recherche,  on  s’empresse  autour  de  lui.  C’est  l’ar¬ 
tiste  de  l’endroit;  il  chante,  il  conte,  il  est  gai  buveur,  joyeux 
compagnon,  bon  garçon,  conseiller  prudent;  rien  ne  se  dé¬ 
cide  sans  lui.  II  est  tout  à  la  fois  juge  de  paix,  avocat,  notaire, 
avoué.  Il  égaye  les  plus  tristes,  et  on  l’aime  à  cause  de  sa 
bonté,  de  sa  douceur  et  de  toutes  les  qualités  d’un  cœur 
franc  et  généreux.  Il  apaise  les  querelles,  réconcilie  les  mé¬ 
nages  brouillés  et  donne  à  tous  l’exemple  de  la  bienveillance  : 
car,  dit-il,  il  n’est  pas  de  ménage  de  dix  personnes  proprié¬ 
taire  d’un  château  à  la  cité  Doré  qui  ne  trouve  plus  pauvre 
qu’eux.  C’est  de  lui  qu’est  l'invention  des  toitures  en  fer- 
blanc.  Cambronne  est  réellement  un  homme  remarquable; 
placé  dans  une  autre  sphère,  nous  ne  doutons  pas  qu’il  ne  s’y 
fût  distingué  et  qu’il  ne  fût  parvenu  à  s’y  faire  remarquer.  Au 
lieu  de  cela,  les  circonstances  en  ont  fait  un  chiffonnier  phi¬ 
losophe. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  la  petite  république  vivait  en 
paix,  quand  il  arriva  un  spéculateur.  Hélas!  où  ne  s’en  trouve- 
t-il  pas  ?  Celui-ci  était  un  limousinier  (maçon  qui  dresse  les 
murs).  Il  avait  des  avances  :  il  loua  un  terrain  pour  y  bâtir; 
puis,  voyant  l’empressement  qu’on  mettait  à  louer  la  cité,  il 
acquit  plusieurs  lots,  y  construisit  des  maisons,  et  aujourd’hui 
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qu’il  a  quarante  francs  de  loyer  par  an,  il  se  fait  plus  de  cin¬ 
quante  francs  par  semaine  à  sous-louer  ses  bâtisses.  Il  fait 
payer  vingt-cinq  francs  par  semaine  une  maison  et  une  avant- 
cour.  Aussi  est-il  devenu  réellement  propriétaire  :  car  il  a 
acheté  de  M.  Doré,  à  raison  de  vingt  francs  le  mètre,  tout 
l’espace  qu’occupent  ses  bicoques.  Cet  homme  est  peut-être 
un  homme  heureux,  de  ceux  qui  réussissent  toujours  dans 
tout  ce  qu’ils  entreprennent,  de  la  famille  de  ces  million¬ 
naires  comme  nous  en  connaissons  tous,  qui  sont  arrivés  à 
Paris  avec  un  petit  écu;  il  a  comme  tous  ces  gens-là  l’activité 
et  le  vouloir;  qu’y  aurait-il  d’étonnant  de  voir  une  grande 
fortune  prenant  pour  point  de  départ  la  villa  des  chif¬ 
fonniers  ? 

Ainsi,  en  moins  de  quatre  ans,  voici  tout  un  quartier  qui 
s’est  bâti,  peuplé,  régularisé,  sans  avoir  coûté  un  seul  sou  à  la 
ville  de  Paris;  des  gens  qui  habitaient  des  rues  infectes,  des 
logements  où  ils  ne  pouvaient  ni  bouger  ni  respirer,  qui 
aujourd’hui  sont  propriétaires  et  ont  presque  tous  des  maga¬ 
sins  ou  des  hangars  pour  déposer  leur  récolte  de  chiffons  et 
d’os.  Ils  ont  de  l’air,  une  vue  admirable,  dans  un  quartier 
sain.  Aussi  avons-nous  remarqué  que  presque  tous  les  enfants 
de  la  cité  sont  superbes  de  force  et  de  santé.  Ils  n’ont  plus  ces 
mines  souffreteuses,  ces  corps  rachitiques,  des  pauvres  petits 
êtres  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  par  exemple.  Ce  bien- 
être  n’a  pas  moins  influé  sur  les  parents.  Ils  sont  meilleurs, 
ils  s’entendent  beaucoup  mieux,  et  l’on  ne  voit  jamais  dans 
l’endroit  ces  scènes  de  sauvagerie,  ni  ces  ivrognes  traînant 
dans  le  ruisseau,  que  l’on  rencontre  si  souvent  dans  d’autres 
parties  de  ce  malheureux  douzième  arrondissement.  Nous 
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l’avons  souvent  dit  :  assainir,  c’est  moraliser,  et  les  faits  sont 
là  pour  prouver  ce  que  nous  avançons.  Depuis  l’origine  de  la 
cité,  la  garde  n’y  est  jamais  venue,  il  n’y  a  jamais  eu  de  ba¬ 
taille,  et  M.  Doré  n’a  jamais  été  obligé  d’aller  réclamer  un 
des  habitants  ramassé  ivre  dans  la  rue.  Ces  braves  gens  se 
conduisent  honnêtement,  en  bons  pères  de  famille;  jamais 
ville  habitée  par  des  rentiers  n’a  été  plus  paisible.  Ce  sem¬ 
blant  de  propriété  leur  a  donné  des  habitudes  d’ordre  qu’ils 
étaient  loin  de  posséder  avant.  Ainsi,  jamais  ils  ne  sont  en 
retard  pour  les  loyers,  et  celui  qui  refuserait  de  payer  ou  qui 
mettrait  de  la  mauvaise  volonté  serait  montré  au  doigt. 

Et  cependant,  parmi  quelques  bons  ouvriers  qui  gagnent 
facilement  leur  vie,  combien  de  misères!  On  chercherait  vai¬ 
nement  le  nom  des  états  de  la  plupart  de  ces  gens.  Ces  noms 
ne  sont  d’aucune  langue,  et,  lorsqu’ils  vous  les  ont  dits,  vous 
êtes  encore  à  leur  demander  l’explication,  et  souvent,  après 
cette  explication,  vous  ne  comprenez  pas  encore  :  il  vous  faut 
des  détails  précis.  Par  exemple,  un  homme  qui  vous  dirait 
qu’il  est  brûleur  de  mottes,  en  seriez-vous  bien  plus  avancé  ? 
Non.  Eh  bien  !  c’est  l’état  de  Mme  Favreau,  ex-cantinière  de 
la  grande  armée  :  elle  carbonise  des  mottes  pour  fournir  du 
feu  aux  chaufferettes  des  vieilles  femmes  de  l’hospice  de  la  Sal¬ 
pêtrière.  Elle  fait  cet  état  d’un  bout  de  l’année  à  l’autre,  c’est- 
à-dire  qu’elle  vit  dans  une  atmosphère  insupportable,  auprès 
de  laquelle  le  climat  du  Sénégal  doit  être  un  printemps  éternel. 
L’intérieur  du  four  de  cette  malheureuse,  car  c’est  beaucoup 
plus  un  four  qu’une  maison,  est  une  des  choses  les  plus  na¬ 
vrantes  que  nous  ayons  jamais  vues  dans  nos  longues  excur¬ 
sions  dans  le  douzième  arrondissement,  et  cependant  Dieu 
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sait  ce  qui  nous  a  passé  sous  les  yeux  dans  ce  malheureux 
quartier  ! 

Nous  ne  décrirons  pas,  c’est  impossible;  il  faut  voir  pour 
croire.  Mais  ce  que  nous  avons  remarqué,  ce  que  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  dire,  c’est  l’immense  résignation 
de  tout  ce  peuple  en  guenilles;  c’est  cette  philosophie  latente 
que  renferment  toutes  ces  âmes  fortement  trempées  ;  c’est  cette 
fraternité  pratique  qu’exercent  entre  eux  tous  ces  malheureux. 
Un  seul  fait  nous  servira  d’exemple.  En  i85o,  la  femme  d’un 
chiffonnier,  un  des  plus  pauvres  de  la  cité,  accoucha  de  trois 
jumeaux.  Le  phénomène  fit  du  bruit,  les  journaux  en  parlè¬ 
rent,  la  charité  privée  s’en  émut,  on  envoya  des  layettes  à  la 
pauvre  mère  ;  mais  elle  n’en  avait  plus  besoin  :  les  habitants  de 
la  cité  s’étaient  cotisés,  ils  avaient  fourni  aux  nouveau-nés  tout 
ce  qu’il  leur  fallait,  et  les  autres  mères  nourrices  s’étaient  of¬ 
fertes  généreusement  pour  les  allaiter.  L’administration  de 
l’Assistance  publique  n’en  envoya  pas  moins  deux  chèvres  à  la 
mère  pour  l’encourager  à  garder  ses  enfants.  Ceux-ci  sont  morts. 
La  mère  était  naturellement  héritière  de  ses  enfants.  Aujour¬ 
d’hui  elle  vend  du  lait  de  chèvre  aux  dames  du  quartier,  ce 
qui  a  porté  un  certain  bien-être  dans  ce  pauvre  ménage.  Mais 
une  chose  touchante,  c’est  le  récit  qu’elle  fait  des  soins  que  lui 
ont  prodigués  ses  voisins,  «qui,  dit-elle,  n’entraient  jamais 
chez  nous  les  mains  vides  ». 

Si  nous  avons  parlé  si  longuement  de  la  cité  Doré,  c’est 
que  nous  y  trouvons  non  seulement  une  des  curiosités  les  plus 
extraordinaires  de  ce  Paris  inconnu  que  nous  avons  essayé 
d’esquisser  ici,  mais  encore  une  excellente  institution,  une  idée 
qui  peut  devenir  fructueuse.  Ce  simulacre  de  propriété,  en 
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attachant  ces  malheureux  au  sol,  les  garantit  contre  les  mau¬ 
vaises  pensées  et  les  mauvais  conseils  de  la  misère,  tout  en 
donnant  aux  classes  élevées  une  sécurité  qu’elles  ne  peuvent 
avoir  avec  l’agglomération  de  pauvres,  de  vagabonds  et  de 
mendiants,  qui  se  fait  dans  les  garnis  de  ces  quartiers  infects  : 
car,  nous  sommes  obligé  de  l’avouer,  partout  où  nous  avons 
eu  occasion  de  l’observer,  nous  avons  vu  le  laid  engendrer 
le  mal. 


VOYAGE  DE  DÉCOUVERTE 

DU  BOULEVARD  A  LA  COURTILLE 

PAR  LE  FAUBOURG  DU  TEMPLE 


I 

Les  idées  ne  meurent  jamais,  les  créanciers  non  plus  »,  a  dit 
un  comique  du  dernier  siècle.  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Les 
habitudes  populaires  ont  le  même  privilège.  »  La  Courtille 
n’existe  plus,  la  Courtille  est  morte;  Bellevi lie  vit,  vive  Belle- 
ville  ! 

Les  jours  de  fête,  les  dimanches  et  les  lundis,  les  lundis  sur- 
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tout,  on  est  étonné  de  voir  la  foule  immense  qui  monte  le 
faubourg  du  Temple  pour  courir  vers  la  barrière.  Et  cependant 
Belleville  a  perdu  les  plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne.  Le 
bois  de  Romainville  avec  ses  parties  d’âne,  le  parc  Saint- 
Fargeau,  si  cher  aux  grisettes,  les  prés  Saint-Gervais,  ces  dé¬ 
lices  des  petits  bourgeois,  se  sont  convertis  en  rues,  places  et 
carrefours  ;  les  maisons  y  ont  poussé  à  la  place  des  verts  ga¬ 
zons,  des  arbres  séculaires  et  des  lilas  fleuris.  L’île  d’Amour, 
ce  séjour  enchanté  où  s’étaient  noués  tant  de  noeuds  éphé¬ 
mères,  par  une  singulière  ironie,  est  devenue  une  mairie;  on 
s’y  marie  pour  de  bon,  et  cela  sans  rire.  Le  Sauvage,  ce  bal 
qui  fait  époque  dans  le  souvenir  des  Parisiens,  est  devenu  une 
bonne,  digne  et  honnête  maison  bourgeoise  ;  le  Grand-Vain¬ 
queur  a  disparu,  et  tant  d’autres.  A  peine  si  Desnoyers  et  Favié 
daignent  encore  donner  asile  aux  amateurs  de  la  chorégraphie 
exagérée;  les  guinguettes,  les  cabarets  chantants,  ont  subi  le 
sort  des  bastringues  et  des  bals  champêtres.  Aujourd’hui  il 
n’y  a  guère  plus  d’arbres  et  de  jardins  dans  la  bonne  ville  de 
Belleville  que  dans  la  rue  Saint-André-des-Arts.  Les  paysans 
de  cette  campagne  sont  des  employés  de  ministère  et  des  ren¬ 
tiers.  La  civilisation  a  agi  ici  comme  dans  l’Amérique  du 
Nord;  en  avançant  elle  a  chassé  les  sauvages  devant  elle.  Il  y 
avait  jadis  des  cultivateurs  qui  plantaient  quelques  groseilliers 
et  quelques  cerisiers  pour  récolter  des  procès-verbaux  faits 
aux  Parisiens  qui,  le  dimanche,  s’aventuraient  dans  ces  con¬ 
trées;  ils  ont  été  porter  leur  industrie  plus  loin,  au  delà  des 
fortifications.  Le  juge  de  paix  de  la  commune  n’a  plus  à  juger 
les  grisettes  qui  chipaient  des  fleurs,  ni  les  gamins  qui  gobaient 
des  raisins;  de  même  que  ses  confrères  des  douze  premiers 
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arrondissements,  il  n’entend  plus  que  les  plaintes  des  créan¬ 
ciers  acharnés  et  les  doléances  des  débiteurs  récalcitrants. 

Et  cependant  Bellevil le  est  toujours  cher  aux  Parisiens  de 
l’empereur  Julien.  Ceux-l'a  montent  toujours  gaiement  à  la 
barrière;  s’ils  ne  rencontrent  plus  les  lieux  qui  firent  la  joie  de 
leurs  pères,  ils  en  parlent,  ils  content  la  chronique  courtil- 
laise,  ils  décrivent  la  fameuse  descente  du  mercredi  des  cen¬ 
dres,  les  plaisirs  du  temps  jadis,  et  ils  sont  heureux;  ils  ont 
fait  des  preuves  d’érudition  lorsqu’ils  vous  disent  qu’il  y  a 
trente  ans,  c’était  un  trait  de  courage  que  de  remonter  le  fau¬ 
bourg  jusqu’à  la  rue  Saint-Maur,  à  onze  heures  du  soir;  ils 
nagent  dans  la  joie  quand  ils  ont  narré  toutes  les  lugubres 
histoires  du  canal  du  Temple,  qui  n’a  rien  à  envier  au  canal 
Orfano  à  Venise.  Les  eaux  noirâtres  du  nôtre  ont  caché 
presque  autant  de  cadavres. 
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Mais,  puisque  nous  voulons  parler  du  faubourg  du  Temple, 
parlons-en;  ne  prenons  pas  le  chemin  des  écoliers,  ne  cher¬ 
chons  pas  midi  à  quatorze  heures. 

Savez-vous  pourquoi  le  faubourg  du  Temple  est  un  des 
plus  gais,  des  plus  vivants  et  des  moins  pauvres  de  Paris? 
C’est  qu’il  tient  au  boulevard  du  Temple,  qui  touche  au  mar¬ 
ché  du  Temple,  c’est-à-dire  aux  endroits  où  le  peuple  s’amuse, 
où  il  travaille,  où  il  s’habille,  où  il  s’enrichit.  Aussi  est-ce  un 
des  quartiers  les  plus  amalgamés  de  la  ville.  Voyez  donc  :  le 
bourgeois  y  coudoie  l’ouvrier,  le  comédien,  le  peintre  en 
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décors;  par  là  le  sculpteur,  l’employé,  l’auteur  dramatique, 
vivent  à  leur  aise,  au  centre  de  leurs  affaires.  C’est  tout  un 
petit  monde  que  cette  grande  montée  qui  commence  par  un 
boulevard  et  finit  par  un  boulevard.  C’est  une  sorte  de  pays 
libre,  de  quartier  latin  de  la  rive  droite.  Chacun  y  vit  indépen¬ 
dant,  à  sa  guise,  sans  que  l’œil  du  voisin  vienne  interroger 
son  domicile. 

En  partant  du  café  Hainselin,  rendez-vous  des  rentiers,  et 
de  la  boutique  de  Bertrand,  le  marchand  de  vin,  où  vont 
souper  les  comédiens  des  petits  théâtres  et  ces  dames  leurs 
admiratrices,  jusqu’au  fruitier  et  au  pâtissier  qui  occupent  les 
deux  dernières  maisons  du  côté  de  la  barrière,  l’homme  le 
moins  initié  à  la  vie  parisienne  doit  s’apercevoir  facilement, 
au  nombre  des  boutiques  où  l’on  boit  et  où  l’on  mange,  qu’il 
parcourt  un  chemin  conduisant  à  un  pays  de  bombances  tou¬ 
jours  renouvelées.  Toutes  les  maisons  ont  leur  gargote,  leur 
laiterie,  leur  établissement  de  bouillon,  leur  rogomiste,  leur 
marchand  de  liqueurs,  prunes  et  chinois  ;  toutes  ont  leur  com¬ 
merce  de  vins,  leur  café,  leur  charcutier,  leur  épicier,  leur 
restaurant  et  leur  tabagie.  N’est-ce  pas  un  morceau  des  Flan¬ 
dres?  Et  tout  ce  monde  de  victuailles  fait  des  affaires,  s’enri¬ 
chit,  élève  ses  enfants,  paye  ses  loyers,  malgré  la  dureté  des 
temps.  Dans  ce  pays  pantagruélique,  les  femmes  portent  des 
robes  à  volants,  vont  au  spectacle,  et  resplendissent  fraîche¬ 
ment  coiffées  derrière  leur  comptoir  tous  les  soirs.  Donc  le 
faubourg  du  Temple  est  un  bon  faubourg  ;  il  donne  la  vie  ra¬ 
belaisienne  à  ses  habitants,  et  Dieu  sait  où  l’on  rencontrerait 
son  pareil. 

Demandez  plutôt  à  Pessenelle,  l’heureux  successeur  de 
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Passoir.  Le  faubourg  est  démoli,  le  marteau  municipal  abat 
un  quartier  entier.  Tous  les  commerçants  se  désolent;  il  leur 
faut  porter  au  loin  leurs  dieux  lares,  se  refaire  une  clientèle. 
S’appuyant  sur  la  réputation  duVéfour  du  quartier,  Passoir  a 
dit  :  «  Tu  n’iras  pas  plus  loin  !  »  et  l’abatis  vient  s’arrêter  à  sa 
maison.  On  lui  fait  un  coin;  il  aura  une  entrée  par  deux  rues. 
Sont-ce  les  gens  qui  ont  du  bonheur,  ou  les  maisons  qui  por¬ 
tent  bonheur  aux  gens? 

Tel  est  le  to  be  or  not  to  be  de  toutes  fortunes  parisiennes. 


III 


Le  père  Passoir,  le  fondateur  de  cette  grande  réputation 
culinaire,  était  d’abord  simple  marchand  de  vin,  mais  c’était 
un  homme  très  original  et  que  nous  donnerions  volontiers  en 
exemple  à  tous  les  commerçants  de  Paris.  Il  avait  l’originalité 
de  servir  ce  qu’on  lui  demandait. 

Riez  tant  que  vous  voudrez,  mais  essayez,  demandez  ce  que 
vous  désirez  :  après  avoir  reconnu  les  innombrables  difficultés 
que  vous  aurez  à  vaincre,  vous  verrez  que  nous  ne  nous  avan¬ 
çons  pas  trop  en  disant  que  le  père  Passoir  était  un  franc 
original. 

Lorsqu’il  commença  à  donner  à  déjeuner  aux  entrepreneurs 
de  bâtiments,  ses  plus  assidues  pratiques,  on  lui  demandait 
un  filet  de  bœuf!  Et  lui,  très  intelligent,  servait  un  filet. 
Ses  confrères  riaient  à  se  tenir  les  côtes  de  sa  trop  grande 
naïveté. 
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«  Mais,  lui  disait-on,  avec  du  faux  filet,  ou  de  la  culotte 
bien  préparée,  on  remplace  avantageusement  le  filet.  Fais 
comme  nous,  apprends  ton  état. 

—  Puisqu’il  y  a  quelque  chose  dans  le  bœuf  qu’on  nomme 
filet,  et  qu’on  me  demande  du  filet,  je  sers  du  filet. 

—  Bah!  tu  n’es  qu’un  maladroit,  un  gâte-métier,  tu  t’en 
repentiras. 

—  Nous  verrons,  reprenait  naïvement  le  bonhomme,  cha¬ 
cun  fait  son  commerce  comme  il  l’entend.  » 

Il  en  était  de  même  partout  ;  avec  de  la  chicorée  on  faisait 
du  café;  avec  tel  amalgame  savamment  combiné,  avec  une 
mixture  quelconque,  on  remplaçait  très  gentiment  le  vin,  fùt- 
ce  même  le  bordeaux,  qui  ne  demandait  qu’un  peu  de  violette 
pour  tromper  les  palais  les  mieux  exercés. 

Le  vieux  marchand  laissait  dire  et  laissait  faire.  Quant  à 
lui,  il  n’employait  que  des  marchandises  de  première  qua¬ 
lité,  achetées  aux  meilleurs  comptoirs.  On  voulait  du  café,  il 
servait  du  moka;  son  rhum  lui  venait  de  la  Jamaïque,  son 
eau-de-vie  de  Cognac,  ses  vins  du  Médoc,  ou  de  Beaune,  ou 
d’Épernay.  Encore  savait-il  faire  un  bon  choix. 

Qu’est-il  arrivé  de  cette  façon  naïve  d’agir  ?  C’est  qu’aujour- 
d’hui  le  père  Passoir,  honoré,  respecté,  vit  grassement  de  ses 
rentes  ;  il  fait  chaque  jour  sa  partie  de  piquet  chez  Hainselin, 
libre  de  tout  souci.  Deux  ou  trois  autres  fortunes  ont  été  faites 
dans  la  maison  qu’il  a  fondée,  tandis  que  les  autres,  les  con¬ 
seillers,  courent  encore  la  pratique  et  voient  leurs  têtes  blan¬ 
chir  dans  leurs  boutiques  solitaires. 

Y  aurait-il  vraiment  quelque  avantage  à  être  honnête  dans 
ce  monde?  Espérons-le,  grand  Dieu  !  quand  ce  ne  serait  que 


VOYAGE  DE  DECOUVERTE 


I91 


pour  qu’il  se  rencontre  encore  quelques  commerçants  qui 
entendent  le  commerce  comme  ce  doyen  de  l’aloyau  et  du 
ragoût  de  mouton. 


IV 


Avant  de  passer  le  canal,  puisque  je  dois  vous  guider,  nous 
devons  nous  arrêter  au  Crocodile,  à  la  maison  Doistan. 

Vous  qui  venez  étudier  les  mœurs  parisiennes,  il  faut  aller 
au  Croco. 

Là  se  réunissent,  de  trois  à  cinq  heures,  une  partie  de 
ceux  qui  vivent  du  théâtre.  Vous  y  rencontrerez  depuis  le 
petit  auteur  jusqu’au  souffleur,  l’acteur  et  le  machiniste,  le 
musicien  et  le  garçon  d’accessoires.  Tout  ce  monde-là  vient 
fraternellement  y  chercher  de  soi-disant  appétits.  Aussi  n’en¬ 
tend-on  de  tous  côtés  que  cet  éternel  cri  : 

«  Edmond,  une  absinthe  !  » 

Edmond  est  un  jeune  gars  dégourdi ,  qui  a  fait  son  ap¬ 
prentissage  au  milieu  de  cette  foule  artiste.  Il  va,  il  vient,  il 
connaît  chacun  par  son  nom  et  l’interpelle  sans  façon.  Il 
s’intéresse  aux  parties  de  piquet,  donne  des  conseils  aux 
joueurs,  et  prend  tant  de  part  aux  fluctuations  du  besi  ou  du 
remse  qu’il  oublie  de  verser  son  absinthe. 

Oh  !  l’absinthe  !  encore  une  des  plaies  de  notre  époque.  On 
ne  peut  se  figurer  le  nombre  de  gens  de  talent  qui  s’abru¬ 
tissent,  perdent  la  mémoire,  s’empoisonnent,  se  tuent  le  plus 
gaiement  du  monde  avec  cette  terrible  liqueur  d’alcool  et  de 
vert-de-gris  que  nous  envoie  Pontarlier.  De  l’aveu  de  tout 
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le  monde,  l’absinthe  est  dangereuse  et  n’a  aucune  des  vertus 
qu’on  lui  attribue,  et  cependant,  chaque  année,  la  consomma¬ 
tion  de  ce  poison  augmente  d’une  façon  effrayante,  chaque 
jour  offre  quelque  nouvel  exemple  de  ses  vertus  délétères. 
Qu’importe!  on  en  boit  de  plus  en  plus.  C’est  l’attrait  du 
gouffre;  il  attire  l’imprudent  qui  ose  mesurer  ses  profondeurs. 
Notre  génération  s’est  fatiguée  de  vivre  par  la  tête,  elle 
veut  vivre  par  le  ventre;  elle  s’ennuie,  elle  ne  veut  plus 
penser,  elle  s’étourdit  en  croyant  se  distraire.  Voilà  pour¬ 
quoi  elle  s’adonne  à  l’absinthe  et  au  cigare.  En  cela  elle  res¬ 
semble  aux  Orientaux  adonnés  au  haschisch  et  à  l’opium.  Elle 
ne  boit  plus,  ce  plaisir  s’en  est  allé  avec  la  chanson  et  la  cau¬ 
serie,  elle  s’enivre  et  elle  hurle.  Le  vin  ne  pouvant  suffire  à  ces 
tempéraments  brûlés,  ils  se  sont  jetés  sur  l’alcool  et  l’absinthe. 
Nous  sommes  mornes  et  taciturnes,  ou  bavards,  stupides, 
diseurs  de  riens;  la  gaieté  et  l’esprit  nous  ont  décidément 
quittés,  effrayés  de  nos  cris. 

Au  Crocodile, —  à  propos,  on  n’a  jamais  su  pourquoi  on 
avait  ainsi  baptisé  l’établissement,  c’est  une  fantaisie  d ’absin- 
thier ,  —  au  Crocodile  donc,  si  l’esprit-de-vin  seul  y  abonde, 
on  y  a  du  moins  un  avantage,  c’est  de  n’y  point  rencontrer  de 
buveurs  bruyants,  de  n’y  entendre  ni  cris  ni  gros  mots.  On 
s’y  grise,  on  y  exagère  même  un  peu  le  mot  griser;  mais  enfin 
tout  cela  se  fait  en  gens  civilisés  qui  savent  vivre. 

Si  nous  voulions  nous  y  arrêter  au  lieu  de  poursuivre  notre 
route,  et  de  faire  une  pause  au  cabaret  des  croque-morts,  nous 
écririons  tout  un  article  sur  la  physionomie  de  ce  cabaret  qui 
ne  laissera  pas  de  devenir  aussi  célèbre  dans  l’histoire  de  notre 
siècle  que  la  Pomme-de-Pin  et  la  Bouteille-d’Or  le  sont  dans 
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les  deux  derniers  siècles.  Ainsi  le  nom  de  M.  Doistan  pas¬ 
sera  à  la  postérité,  à  côté  de  ceux  des  grandes  réputations  qui 
s’enivrent  chez  lui. 

Quel  honneur  !  pour  qui  ? 


V 

Dans  dix  ans,  combien  en  restera-t-il  de  ceux  que  nous 
coudoyons  aujourd’hui  sur  le  boulevard  et  sur  les  quais?  Tout 
change,  tout  passe,  le  son  des  cloches  funèbres  nous  l’an¬ 
nonce  ;  nos  cercueils  sont  prêts,  ils  attendent  leur  proie.  Le 
nombre  des  victimes  ne  diminuera  pas,  l’expérience  journa¬ 
lière  est  là  qui  nous  le  dit.  Mais  il  n’y  a  pas  de  ville  où  le 
spectacle  de  la  mort  fasse  moins  d’impression;  on  est  ac¬ 
coutumé  aux  enterrements,  qui  veut  être  pleuré  après  sa  mort 
ne  doit  pas  mourir  à  Paris.  L’on  y  regarde  passer  un  convoi 
avec  une  indifférence  vraiment  superbe. 

Cela  se  passe  assez  gaiement  dans  le  monde  (dialogue  en¬ 
tendu). 

«  Vous  savez,  dit  une  dame,  ce  pauvre  M.  Bernard  est 
mort.  —  Pique. 

—  Je  coupe,  cœur.  —  Que  me  diies-vous  là  ?  C’est  épou¬ 
vantable  ! 

—  Vous  jouez  trèfle,  Madame.  —  C’était  un  honnête 
homme;  de  quoi  est-il  mort? 

—  Carreau.  —  Il  s’est  avisé  de  mourir  subitement. 

—  Je  reprends.  —  C’est  encore  heureux,  ses  héritiers 
n’auront  pas  de  médecins  à  payer.  —  Et  passe  carreau.  » 
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Et  la  partie  continue,  M.  Bernard  et  ses  vertus  alternant 
avec  les  atouts  et  l’impériale  d’as.  Certes,  ce  n’était  pas  'a  cet 
honnête  citadin  qu’on  s’intéressait  le  plus.  Il  est  vrai  que  la 
même  indifférence  attend  ces  mêmes  joueurs,  demain  peut- 
être. 

Le  célèbre  Bichat,  auteur  du  livre  de  la  Vie  et  la  Mort,  a  une 
rue  qui  porte  son  nom  au  faubourg  du  Temple.  C’est  là 
qu’est  située  l’administration  générale  des  Pompes  funèbres, 
en  face  de  la  rue  Corbeau,  près  l’hôpital  Saint-Louis.  On 
chercherait  vainement  des  noms,  un  voisinage,  mieux  appro¬ 
priés  à  la  chose.  Les  voitures  sortent  par  la  rue  Alibert.  Encore 
un  médecin.  Cela  ne  semble-t-il  pas  une  lugubre  ironie  ? 

Le  rendez-vous  des  croque-morts  est  chez  un  marchand  de 
vin,  au  coin  de  la  rue  Corbeau!  Ah!  nous  nous  plaignions 
tout  à  l’heure  de  notre  gaieté  qui  s’en  va  ;  c’est  là  qu’on  rit, 
c’est  là  qu’on  chante,  c’est  là  qu’on  s’amuse.  Le  croque-mort 
est  d’un  naturel  grivois,  il  aime  le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
comme  un  choriste  de  Robert  le  Diable ;  il  les  chante  à  tue- 
tête,  et,  quand  l’ouvrage  va  bien,  il  les  fête  avec  joie  et  plaisir. 
Il  plaisante  avec  grâce,  il  conte  la  gaudriole,  il  sait  l’histoire 
de  toutes  ses  pratiques  ;  il  répète  gaiement  son  refrain  habituel  : 


Monsieur  le  mort,  laissez-vous  faire, 

Il  ne  s’agit  que  du  salaire. 

Car  il  sait  calculer.  Il  faut  bien  vivre,  hélas!  Si  l’on  ne 
meurt  pas  plus  gaiement  à  Paris  qu’ailleurs,  on  y  enterre  du 
moins  avec  joie.  Cela  fait  toujours  plaisir. 
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VI 


Figurez-vous  une  grande,  immense  salle,  peuplée  d’une 
population  tout  de  noir  habillée,  absolument  comme  les 
quatre-z-officiers  de  M.  de  Marlborough.  Les  tables  sont 
aussi  de  marbre  noir,  sans  doute  pour  ne  point  jurer  avec  les 
costumes  des  consommateurs.  L’aspect  général  du  lieu  est 
d’ailleurs  convenablement  lugubre,  et  il  faut  tout  l’esprit  de 
messieurs  les  croque-morts  pour  l’égayer  un  peu.  Ma  foi,  la 
vie  des  gueux  mérite  d’être  observée  de  près;  on  y  découvre 
de  la  franchise,  et  les  passions  qui  sont  à  nu  ont  une  ori¬ 
ginalité  piquante. 

Nous  avons  assisté  au  fameux  souper  de  la  Toussaint.  Il 
faut  l’avouer,  cela  ne  se  passe  pas  autrement  que  dans  les 
autres  corporations,  fût-ce  même  celle  des  agents  de  change. 
C’est  aussi  bruyant,  les  propos  n’y  ont  pas  de  suite,  et  les 
convives  semblent,  comme  partout  ailleurs,  se  deviner  plutôt 
que  de  converser  ensemble  :  seulement,  au  lieu  des  vins  frap¬ 
pés  h  la  glace  et  servis  dans  des  carafes  de  cristal  taillé,  ce 
sont  des  brocs  qu’on  porte  et  du  cachet  noir  qu’on  demande. 
Mais,  hélas!  là  aussi  ils  ne  font  que  paraître  sur  la  table,  et 
ils  ne  sont  déjà  plus.  Les  dames,  car  elles  assistent  à  cette 
agape  fraternelle,  ne  cèdent  en  rien  leur  part  aux  hommes,  elles 
boivent,  fument,  mangent  et  allaitent  leurs  enfants  tout  à  la 
fois.  Les  chiens  mêmes  sont  de  la  partie,  et  c’est  à  qui  leur 
fournira  la  pâtée  la  plus  abondante.  Ces  braves  gens  aiment 
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singulièrement  leurs  chiens;  ils  les  embrassent  et  leur  parlent 
avec  une  affection  sentimentale  que  n’a  pas  la  plus  jolie  femme 
pour  son  King-Charles. 

Ces  gens  ont  le  bonheur  de  ne  connaître  ni  la  dissimu¬ 
lation  ni  l’hypocrisie.  A  la  moindre  contradiction,  le  visage 
des  femmes  se  tuméfiait,  une  autre  parlait  avec  emportement; 
mais  les  hommes  cédaient  constamment  à  la  voix  de  ces 
femmes.  Ce  n’est  pas  à  dire  pour  cela  que  la  soirée  se  soit 
passée  sans  rixes,  sans  combats  et  sans  horions;  non,  plus 
d’un  œil  a  dû  porter  le  lendemain  l’empreinte  des  mains 
vigoureuses  qui  le  rencontrèrent  sur  leur  passage.  Mais  cela 
se  passait  en  famille,  et,  une  dame  ayant  pris  un  homme  au 
collet  et  le  secouant  si  vigoureusement,  son  voisin  calma 
tout  à  coup  sa  colère  en  lui  disant  : 

«  Assieds-toi,  c’est  une  femme  qui  parle.  » 

Puis  vinrent  les  chansons  à  boire  et  les  rondes  de  table. 
Les  femmes  criaient  des  airs  surannés,  et  les  hommes  écou¬ 
taient.  Ces  chants  étaient  pour  la  plupart  composés  d’une  mul¬ 
titude  de  mots  bizarres,  espèce  d’argot  à  l’usage  de  certains 
chansonniers  de  ces  derniers  temps.  Ils  avaient  un  caractère 
de  liberté  absolue,  et  leur  idiome  grossier  rendait  facilement 
toutes  leurs  idées.  Ce  langage  est  précis,  énergique,  et  se  fait 
parfaitement  comprendre. 

Le  repas  dura  plus  de  deux  heures,  non  comme  des  affamés, 
mais  comme  des  gens  qui  s’amusent.  Tout  se  consomme  à 
Paris;  la  chimie  a  beau  décomposer  les  aliments  frelatés  et 
nous  parler  de  ses  gaz;  l’estomac  robuste  ne  connaît  pas  tous 
ces  nouveaux  systèmes,  vrais  ou  faux,  utiles  ou  erronés.  La 
délicatesse  ne  régnait  pas  parmi  eux,  mais  il  y  avait  profusion. 
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Eux  qu’on  ne  croirait  devoir  commander  à  personne,  ils  se 
faisaient  servir  d’une  voix  impérative,  et  le  garçon  était  ver¬ 
tement  admonesté  lorsqu’il  n’avait  pas  répondu  à  la  voix 
d’une  de  ces  dames  ensevelisseuses. 

Les  petits  brocs  se  succédaient  sans  interruption,  on  en 
demandait  de  tous  côtés  jusqu’à  dix  à  la  fois,  les  litres  d’eau- 
de-vie  se  montraient  aux  deux  bouts  de  la  table,  tout  s’em¬ 
mêlait,  les  conversations  et  les  verres,  les  chansons  et  les  dis¬ 
putes;  on  jurait,  on  criait,  les  chiens  hurlaient,  les  enfants 
piaillaient,  c’était  un  tohu-bohu  à  ne  plus  rien  comprendre  : 
on  dansait  et  l’on  tombait  sous  la  table.  Etourdi  du  bruit  et 
suffoqué  d’une  odeur  désagréable,  nauséabonde,  de  viande,  de 
vin  et  de  ménagerie,  je  quittai  la  place. 


Vil 


Un  peu  plus  bas,  chez  Soulier,  est  une  population  bien 
autrement  curieuse  :  ce  sont  les  carapatas  ou  marins  de  la 
Vierge  Marie,  parce  qu’ils  ne  courent  jamais  aucun  danger; 
espèce  de  race  amphibie  qui  ne  vit  que  sur  les  canaux.  Les 
voyageurs  étonnent  beaucoup  nos  bons  badauds  en  leur  disant 
qu’en  Chine  il  existe  une  race  d’hommes  qui  naissent,  vivent 
et  meurent  sur  l’eau,  qui  n’a  d’autre  domicile  que  son  bateau. 
Il  faut  entendre  les  lamentations  qui  se  poussent  à  propos  de 
la  misère  de  ces  intéressants  Chinois;  comme  on  les  plaint! 
que  leur  sort  est  affreux!  Dieu!  leurs  femmes!  hélas!  leurs 
pauvres  enfants!  Cela  fend  le  cœur;  rien  que  d’y  penser,  ma- 
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dame  est  émue,  sa  sensibilité  se  révolte,  sa  générosité  met  le 
nez  à  la  fenêtre,  et  elle  pose  gravement  son  nom,  celui  de  son 
mari,  ceux’  de  ses  enfants,  elle  force  sa  bonne  à  mettre  le 
sien  sur  une  des  innombrables  listes  de  cette  fantastique 
souscription,  qu’on  promène  depuis  cent  ans  d’un  bout  de 
l’Europe  à  l’autre,  pour  le  rachat  des  malheureux  petits  Chinois. 

Comment  peut-il  y  avoir  encore  des  Chinois  plus  ou  moins 
intéressants  à  racheter,  quand,  avec  l’argent  qu’on  a  donné,  on 
aurait  pu  acheter  la  Chine  entière?  Ceci  est  un  mystère  qu’il 
ne  ferait  peut-être  pas  bon  de  trop  approfondir.  Ne  faut-il 
pas  que  chacun  vive  de  son  état,  même  lorsqu’il  s’occupe 
d’œuvres  pies? 

En  France,  on  adore  les  misères  d’outre-mer,  on  n’a  de 
larmes  que  pour  les  misères  transatlantiques,  la  philanthropie 
aime  beaucoup  à  décrire  ce  qu’elle  n’a  jamais  vu.  Cela  pose, 
cela  fait  une  réputation,  cela  coûte  très  peu,  et  cela  rapporte 
beaucoup.  Quant  aux  choses  navrantes  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  aux  enfants  qui  meurent  de  faim  près  du  cadavre  de 
leur  mère,  morte  de  besoin,  aux  vieillards  sans  lit  et  sans  pain, 
relégués  dans  des  greniers  infects,  aux  infirmes,  aux  aveugles, 
à  toute  cette  race  de  gueux  parlant  notre  langue,  vêtus  de 
lambeaux,  montrant  leur  face  hideuse  à  tous  les  coins,  on  les 
abandonne  à  la  charité  publique.  C’est  assez  bon  pour  de 
telles  gens,  ne  rapportant  jamais  ni  honneurs  ni  profits. 

A  Paris  nous  avons  une  population  entière  pour  le  moins 
aussi  curieuse  que  toute  la  nation  chinoise  à  la  fois.  Elle  ne 
connaît  aussi  que  ses  bateaux,  elle  s’y  marie,  elle  y  meurt,  elle 
y  vit.  Ce  sont  les  Carapatas.  Il  est  vrai  qu’elle  travaille  avec  cou¬ 
rage,  qu’elle  ne  demande  jamais  rien  à  personne,  et  qu’elle  ne 
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fait  pas  racheter  ses  enfants,  qui  sont  tous  gras  et  joufflus, 
bien  portants  et  joyeux,  espiègles  et  mutins.  Que  diable 
voulez-vous  qu’on  soit  intéressant  avec  cela?  Et  d’ailleurs 
pourquoi  est-elle  si  près  de  nous?  Est-ce  qu’on  regarde  ce 
qu’on  coudoie  à  chaque  instant? 

Les  mœurs  des  Carapatas  sont  des  mœurs  à  part  qui  ne 
ressemblent  à  aucunes  mœurs  connues  à  terre.  Ce  sont  les 
hommes  de  l’eau,  ils  ne  comprennent  qu’elle,  ils  l’aiment 
d’un  amour  sincère;  n’est-ce  pas  elle  qui  les  fait  vivre  et  leur 
fait  boire  du  vin?  Ils  sont  plus  fanatiques  de  l’eau  que  les 
matelots.  Ils  s’ennuient  dès  qu’ils  ont  mis  le  pied  hors  de 
leurs  bateaux;  ils  savent  à  peine  le  nom  des  villes  qu’ils  tra¬ 
versent;  mais  ils  connaissent  les  cabarets,  car  leur  profond 
amour  de  l’eau  ne  nuit  nullement  à  celui  qu’ils  professent 
pour  le  vin.  Pour  eux,  les  villes  sont  le  grand  Saint-Martin, 
le  Soleil-d’Or,  le  Cheval-Blanc,  l’endroit  où  l’on  vend  du 
meilleur. 

On  est  vraiment  étonné  lorsqu’on  voit  ces  immenses  bateaux 
du  Mans,  grands  comme  des  bateaux  de  l’Etat,  conduits  par 
un  homme  et  sa  famille,  composée  d’une  femme  et  de  deux  ou 
trois  enfants  en  bas  âge,  traverser  les  écluses,  traînés  par  un 
seul  homme,  venir  prendre  quai  devant  un  de  ces  nombreux 
magasins  du  canal  du  Temple,  vastes  comme  des  villes. 


VIII 


A  côté  du  Carapata,  actif  et  laborieux,  voici  venir,  le 
dimanche,  l’Estelle  et  le  Némorin  de  la  rue  Saint-Denis.  Ce 
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sont  de  bons  et  paisibles  boutiquiers,  des  ouvriers  tranquilles, 
qui  louent  dans  le  haut  du  faubourg,  dans  une  de  ces  maisons 
connues  sous  le  nom  de  Cours,  un  petit  carré  de  jardin, 
grand  deux  fois  comme  un  mouchoir  de  poche,  et  qu’ils  vien¬ 
nent  cultiver  de  leurs  mains.  C’est-à-dire  qu’ils  y  transplantent 
des  fleurs  achetées  aux  divers  marchés  aux  fleurs  de  Paris.  A 
dix  lieues  à  la  ronde,  on  ne  connaît  de  fleurs  que  celles  qui 
s’achètent  à  Paris,  pour  orner  les  parcs  et  jardins  de  la  cam¬ 
pagne. 

Le  petit  bourgeois  est  fanatique  de  son  petit  jardin  et  de 
ses  petites  plantes,  elles  lui  coûtent  cent  fois  plus  d’argent  à 
soigner  que  s’il  les  achetait  chaque  samedi  au  quai  pour  les 
faire  transporter  le  dimanche  à  son  petit  carré  de  terre.  Il  est 
obligé  de  payer  un  homme  pour  les  arroser,  heureux  encore 
quand  il  n’est  pas  obligé  de  payer  un  porteur  d’eau  pour 
emplir  ses  arrosoirs.  Mais  aussi  avec  quelle  joie  ne  revêtira- 
t-il  pas  la  blouse  et  le  chapeau  de  paille,  le  dimanche,  pour  y 
conduire  sa  famille  et  ses  amis?  C’est  avec  un  véritable  senti¬ 
ment  d’orgueil  qu’il  offrira  un  bouquet  de  deux  ou  trois  fleurs 
aux  dames  de  sa  société.  Et  quel  bonheur  incompréhensible  de 
pouvoir  dire  chaque  jour  à  son  voisin  :  «  Voici  un  beau  temps 
pour  ma  vigne;  mon  poirier  se  ressentira  de  cette  chaleur; 
j’aurais  pourtant  besoin  de  monter  à  mon  jardin  pour  voir  si  mon 
jardinier  a  arrosé  mon  rosier  et  mes  oeillets  »  :  car  la  plupart 
de  ces  propriétaires  ont  plutôt  des  propriétés  pour  en  parler 
que  pour  en  jouir.  C’est  pour  eux  une  vanité  satisfaite,  un 
moyen  de  causer  avec  leurs  amis  et  de  leur  faire  envie.  Que 
n’envie-t-on  pas  aux  autres,  hélas!  J’ai  connu  un  officier  qui 
a  passé  toute  sa  vie  à  envier 'a  un  sergent  invalide  unvigou- 
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reux  coup  de  sabre  que  lui  avait  donné,  en  plein  visage,  un 
cuirassier  russe  à  Eylau.  Use  trouvait  malheureux  d’avoir  été 
trente  ans  militaire  sans  avoir  pu  recevoir  un  aussi  beau  coup 
de  bancal. 

Le  Parisien  passe  son  existence  à  rêver  le  bonheur  des 
champs,  les  clairs  ruisseaux  et  l’innocence  du  village.  Il  tra¬ 
vaille  vingt  ans  pour  s’acheter  une  petite  maison  blanche  à 
volets  verts,  dans  quelqu’une  de  ces  agglomérations  qu’on 
fait  par  souscription  aux  environs  de  Paris  ;  puis,  lorsque  ses 
vœux  sont  bien  accomplis,  qu’il  n’a  plus  rien  à  désirer,  il  se 
met  à  regretter  le  ruisseau  bourbeux  de  sa  rue,  le  mal  du  pays 
s’empare  de  lui  ;  il  se  défait  à  n’importe  quel  prix  de  son  cot¬ 
tage,  et  il  revient  tout  triomphant  faire  sa  partie  de  dominos 
au  café  de  son  quartier.  Il  dit  pis  que  pendre  de  la  vie  de 
ces  pays  monotones,  des  bois  et  du  champêtre,  du  village  et 
des  villageois,  et  il  s’écrie  en  se  rengorgeant  : 

«  Enfin,  je  n’ai  trouvé  le  calme  qu’au  sein  des  villes,  au 
milieu  du  bruit.  »  Heureux  de  son  antithèse,  il  jure,  mais  un 
peu  tard,  qu’on  ne  l’y  prendra  plus  :  car  il  est  guéri  de  sa 
folie. 


IX 


Et,  ma  foi!  il  a  parfaitement  raison.  Il  n’y  a  personne  au 
monde  qui  ait  moins  les  goûts  champêtres  que  moi.  Je  pré¬ 
fère  un  coin  du  ciel  vu  par  la  fenêtre  d’une  mansarde  aux  plus 
beaux  paysages.  Je  ne  comprends  la  belle  nature  qu’au 
Luxembourg  ou  bien  au  Jardin  des  Plantes.  Quant  à  la  carn- 
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pagne,  Ménilmontant  et  Montmartre  sont  mes  montagnes, 
les  bois  de  Vincennes  et  de  Boulogne  mes  forêts.  Mon  rêve 
n’a  jamais  été  de  vivre  parmi  les  poules  et  les  canards,  je  les 
préfère  à  la  Vallée  tout  préparés.  Quand  on  a  vécu  dans  cette 
atmosphère  de  Paris,  au  milieu  de  cette  lutte  incessante,  il 
vous  faut  le  bruit,  le  tapage  et  l’animation  des  grandes  foules. 

Aussi  conçois-je  très  bien  que  le  Parisien  pur  sang  regrette 
tous  les  vieux  et  bruyants  usages  de  sa  bonne  ville,  qui  tendent 
chaque  jour  à  s’effacer  de  plus  en  plus.  En  effet,  qu’est  devenu 
notre  bon  vieux  carnaval  avec  ses  cavalcades,  ses  chie-en-lit 
en  guenilles,  ses  plaisanteries,  qui  toutes  étaient  au  gros  sel 
avec  accompagnement  de  moutarde?  Et  les  attrapes,  ces 
bêtises  du  peuple  de  Paris,  qui  consistaient  à  appliquer  aux 
mantelets  noirs  des  vieilles  femmes  qui  sortent  des  prières  de 
quarante  heures  des  plaques  blanches  en  forme  de  rats,  à  leur 
attacher  des  morceaux  de  drap  ou  de  papier  rouge  ;  et  ces 
pièces  de  monnaie  clouées  au  pavé;  enfin,  tout  ce  qu’on  peut 
imaginer  de  plus  bête  divertissait  infiniment  tous  ces  grands 
enfants.  N’oublions  cependant  pas  la  plaisanterie  du  marmot, 
qui  se  faisait  à  tous  les  carrefours.  On  fagotait  un  enfant  pos¬ 
tiche,  il  avait  le  dos  tourné,  le  corps  baissé  ;  il  semblait  vouloir 
ramasser  à  terre  une  pomme  tombée  de  sa  main;  vous  passiez, 
et,  voyant  l’attitude  embarrassée  de  l’enfant,  vous  ramassiez 
la  pomme  et  la  lui  présentiez.  Aussitôt  vous  étiez  en  butte  à 
mille  quolibets,  plus  saugrenus  les  uns  que  les  autres.  C’était 
là  un  des  grands  plaisirs  du  peuple  le  plus  spirituel  du  monde. 
Des  attrapes,  il  y  en  a  de  toutes  sortes.  On  se  souvient  de  l’é¬ 
ternel  homme  en  chemise,  moutardier  ambulant,  que  suivaient 
d’autres  masques,  s’empressant,  avec  des  morceaux  de  boudin, 
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d’aller  puiser  de  la  moutarde  au  derrière  de  cette  chemise.  Et 
les  cris  perçaient  la  nue,  on  applaudissait  à  toutes  ces  plaisan¬ 
teries.  Ce  n’était  peut-être  pas  très  attique,  mais  cela  faisait  rire. 

La  grande  chose  du  carnaval  était  la  promenade  en  voiture 
et  les  chevauchées  du  boulevard,  qui  devaient  se  retrouver  le 
lendemain  à  la  descente  de  la  Court! Ile .  Ah  !  la  descente  de  la 
Courtille,  c’étaient  là  les  véritables  bacchanales  du  peuple 
français!  Quelle  cohue,  quelle  mêlée!  que  de  cris,  que  de 
bruit  !  des  pyramides  d’hommes  et  de  femmes  grimpés  sur  des 
calèches,  s’apostrophant  d’un  côté  de  la  rue  à  l’autre,  toute 
une  ville  dans  une  rue.  Aussi  quelles  poussées,  quelles  orgies  ! 
Ah  !  oui,  rappelons  nos  souvenirs  et  parlons-en  ! 


X 


En  perdant  la  descente  de  la  Courtille,  le  carnaval  popu¬ 
laire  a  perdu  son  plus  beau  fleuron.  C’était  une  folie,  une 
frénésie,  nous  le  voulons  bien;  mais  c’est  de  cela  qu’on  pou¬ 
vait  dire,  sans  crainte  d’être  taxé  d’exagération,  que  tout  Paris 
y  était.  Tout  le  monde  disait  :  «  C’est  infâme,  c’est  ignoble  »; 
mais  le  plus  beau  monde,  les  duchesses  en  dominos  et  les 
impures  court-vêtues,  dans  leurs  atours  débraillés,  les  courti¬ 
sanes  en  poissardes  effrontées,  et  les  bourgeoises  en  paysannes 
ou  en  laitières  suisses,  s’empressaient,  dès  quatre  heures  du 
matin,  de  quitter  les  salons  de  l’Opéra,  les  bals  de  souscrip¬ 
tion,  ceux  des  théâtres,  et  même,  faut-il  le  dire,  les  bals  offi¬ 
ciels,  pour  y  courir. 
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C’était  la  bacchanale  moderne;  on  en  parlait  tant  et  tant 
qu’on  venait  de  province  et  de  l’étranger  pour  y  assister.  Il  n’y 
avait  pas  de  beau  carnaval  sans  une  bruyante  descente  de  la 
Courti lie  ;  toutes  les  fenêtres  étaient  louées  un  mois  à  l’avance, 
on  les  payait  un  prix  fou.  Jamais  cérémonie  officielle,  défilant 
le  long  du  boulevard,  ne  pourra  lutter  avec  cette  grande  fête 
annuelle  de  la  population  parisienne.  Que  de  familles  ont 
vécu  des  mois  entiers  et  payé  leur  loyer  d’une  année  avec  la 
location  de  leurs  fenêtres!  Les  propriétaires  des  grands  terrains 
du  faubourg,  qui  n’était  presque  bâti  que  jusqu’un  peu  au- 
dessus  du  canal,  faisaient  construire  des  tentes  et  des  estrades 
pour  ce  jour-là.  C’était  la  foire  du  quartier;  en  ce  jour  de 
bombance  et  d’orgie,  les  cabarets  regorgeaient  de  monde,  il 
y  en  avait  partout,  même  sur  les  toits;  on  ne  voyait  que  des 
têtes,  et  tout  cela  criait,  hurlait,  s’aspergeait  de  vin.  Les  voi¬ 
tures  montaient  chargées  de  masques,  et  mettaient  trois  heures 
pour  aller  du  boulevard  à  la  barrière.  Longchamps  était 
dépassé  de  cent  coudées. 

Cette  fête  était  tellement  populaire  que  les  ouvriers  écono¬ 
misaient  sur  leur  paye  pendant  toute  l’année  pour  bien  finir 
leur  carnaval.  On  se  jetait  des  bonbons  d’une  voiture  à  l’au¬ 
tre;  puis  venait  le  tour  des  œufs  pleins  de  farine  :  car  les  pa- 
tronnets  et  les  marmitons,  au  lieu  de  briser  les  œufs  dont  ils 
se  servent  dans  leur  métier,  y  faisaient  un  simple  petit  trou  par 
lequel  s’échappait  le  contenu,  puis  ils  remplissaient  les  écailles 
de  farine  et  les  vendaient  beaucoup  plus  cher  qu’ils  n’avaient 
coûté  à  leurs  patrons.  C’était  une  industrie  qui  rapportait  des 
sommes  folles  à  tous  les  gamins  des  restaurants  et  des  pâtis¬ 
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Mais,  quand  on  avait  épuisé  ces  œufs  d’attrape,  comme  il 
fallait  encore  se  jeter  quelque  chose,  c’était  de  nécessité,  on 
se  jetait  à  la  tête  des  œufs  frais  ou  non  frais,  tant  pis  pour 
ceux  qui  les  attrapaient.  D'autres  aspergeaient  les  piétons  avec 
des  sacs  de  farine  blanchissant  tous  les  passants;  ceux  qui 
n’avaient  pas  le  moyen  de  se  procurer  de  la  farine  ou  de  la 
poudre  répondaient  avec  du  plâtre;  puis  venait  le  tour  des 
projectiles  :  les  pommes  cuites  commençaient,  on  dévalisait 
en  un  instant  les  charrettes  des  marchands  ambulants,  les  bou¬ 
tiques  des  fruitières;  les  fruits  et  les  légumes  crus  succédaient, 
on  se  canardait  avec  tout  ce  qui  tombait  sous  la  main,  jusqu’à  la 
boue  des  ruisseaux.  C’était  une  véritable  guerre  intestine; 
bienheureux  si  quelque  malin,  emporté  par  son  ardeur,  n’en¬ 
voyait  pas  des  pierres  et  des  tessons  de  bouteilles.  Cependant 
justice  était  bientôt  faite  de  pareilles  gens.  Un  fort  de  la  halle, 
déguisé  en  poissarde,  ou  quelque  hardi  gaillard,  en  costume 
de  prince  espagnol,  descendait  de  son  char,  se  posait  en  ven¬ 
geur  et  corrigeait  l’enthousiaste  sur  l’heure  et  sur  le  lieu.  11 
était  tacitement  défendu  de  se  fâcher,  mais  il  était  permis  de 
se  horionner. 

C’était  aussi  le  temps  de  ce  qu’on  appelait  les  engueule- 
ments.  On  s’engueulait  d’une  voiture  à  l’autre,  de  fenêtres  à 
voitures,  de  piétons  à  fenêtres;  chaque  société  avait  son  ou 
sa  forte-en-gueule ,  espèce  de  crécelle  à  poumons  d’acier 
chargée  de  répondre  à  tout  le  monde,  d’arrêter  la  foule  par 
ses  propos  de  haut  goût  et  les  dialogues  grivois  qui  s’établis¬ 
saient  entre  camarades.  Car  le  suprême  du  genre  était  de  di¬ 
viser  la  bande  dans  deux  voitures  et  de  s’échanger  les  plus 
jolies  choses  du  monde  en  une  sorte  de  conversation  et  de 
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style  poissard.  On  se  donnait  la  réplique  comme  au  théâtre, 
et  jouait  une  pièce  gratis  pour  les  badauds  de  la  rue.  Ces  con¬ 
versations  se  composaient  et  s’apprenaient  par  cœur  long¬ 
temps  à  l’avance.  On  trouve  encore  sur  les  quais  certains 
exemplaires  du  Catéchisme  poissard,  ou  l’Art  de  s’engueuler 
proprement  en  société  sans  se  fâcher,  qui ,  s’ils  ne  sont  pas 
très  spirituels,  sont  du  moins  curieux  comme  genre  de  litté¬ 
rature  populaire  et  quelquefois  fort  drôles.  Cela  se  vendait 
par  milliers  d’exemplaires  dans  les  rues  pendant  toute  la 
durée  du  carnaval. 

C’était  une  sorte  de  langage  par  assonnances,  n’ayant  au¬ 
cune  prétention  à  la  raison,  exagérant  les  rimes,  imitant  de 
très  loin  le  vers,  et  dont  Yadé  fut  l’inventeur  au  derniersiècle. 
Un  de  nos  plus  spirituels  écrivains,  M.  Léon  Gozlan,  en  a 
fait  une  fort  heureuse  imitation  dans  une  pièce  jouée  aux 
Variétés  en  1848  ou  49. 

XI 


Le  carnaval  riche,  celui  qui  s’est  promené  pendant  les  trois 
jours  gras  en  voiture  à  quatre  chevaux  sur  le  boulevard,  s’em¬ 
parait  au  petit  jour  du  restaurant  des  Vendanges  de  Bour¬ 
gogne,  dont  on  avait  loué  les  salons  et  les  cabinets  longtemps 
à  l’avance.  C’était  devant  les  fenêtres  de  l’établissement  qu’on 
venait  surtout  parader  pour  voir  le  fameux  milord  l’ Arsouillé. 
La  maison  était  située  au  coin  du  canal,  à  la  place  où  se 
trouve  auiourd’hui  Soulier,  marchand  de  vin.  renommé  dans 


VOYAGE  DE  DÉCOUVERTE 


207 

tout  le  quartier  pour  ses  escargots  à  la  bourguignonne.  Elle 
était  immense;  on  a  bâti  sur  son  emplacement  cinq  ou  six 
grandes  maisons  à  six  étages  avec  cours. 

Là,  le  combat  changeait  d’aspect,  on  jetait  des  dragées  et 
des  oranges  aux  dames,  on  inondait  les  hommes  avec  des  flots 
de  champagne  et  l’on  répondait  aux  projectiles  par  des  écailles 
d’huîtres  et  des  assiettes  encore  pleines  des  morceaux  du  dé¬ 
jeuner  :  car  la  mode  était  dans  ce  temps-là  de  tout  casser 
après  chaque  repas,  vaisselle  et  meubles,  et  de  tout  jeter  par 
la  fenêtre,  en  faisant  voler  les  vitres  dans  la  rue.  Le  traiteur 
en  était  quitte  pour  ne  servir  ce  jour-là  que  les  assiettes 
ébréchées  et  les  plats  écornés  qu’il  portait  sur  la  carte  comme 
sortant  de  chez  le  porcelainier.  C’était  une  façon  commode 
de  renouveler  son  mobilier  à  peu  de  frais. 

Un  jour,  le  père  Passoir  eut  toute  la  devanture  de  sa  bou¬ 
tique  enfoncée  par  une  cavalcade  entière  qui  y  entra  et  vint 
se  faire  servir  le  champagne  à  cheval,  au  milieu  de  sa  salle, 
en  brisant  tout  ce  qu’elle  rencontrait,  tables  de  marbre,  glaces 
et  verrerie. 

Personne  ne  fut  effrayé,  personne  ne  s’y  opposa;  on  était 
habitué  à  ces  excentricités,  et  l’on  savait  que  les  fils  du  premier 
Empire  ne  marchandaient  jamais  leurs  plaisirs  et  ne  faisaient 
pas  d’économies.  Ils  se  ruinaient  le  plus  gaiement  et  le  plus 
bruyamment  possible.  Ils  avaient  hérité  de  leurs  pères  d’une 
prodigalité  géante,  et  ils  en  usaient  en  vrais  fous  qu’ils 
étaient.  Nous  n’étions  pas  encore  arrivés  aux  jeunes  gens 
rangés,  calculateurs,  et  croupiers  de  la  Bourse. 

C’était  une  nouvelle  société  qui  prenait  possession  de  la 
France;  elle  s’amusait  à  corps  perdu,  sans  arrière-pensée,  en 
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véritable  vainqueur.  La  révolution  de  Juillet  venait  d’avoir 
lieu,  on  était  si  heureux  d’être  libre  qu’on  ne  pensait  qu’à 
jouir  de  cette  bonne  liberté. 


XII 

On  se  ruinait  pour  se  costumer,  on  mettait  tout  au  Mont- 
de-piété,  sans  penser  au  lendemain.  Ah!  bien,  oui,  demain, 
disait-on,  il  ne  viendra  jamais  ;  amusons-nous  d’abord,  nous 
verrons  après.  On  était  dans  un  enivrement  que  tout  le  inonde 
partageait.  Les  riches  faisaient  des  folies,  les  pauvres  les  imi¬ 
taient,  personne  n’avait  rien  à  se  reprocher. 

Un  artiste  aujourd’hui  très  célèbre  partit  le  samedi  avec 
tout  l’atelier  où  il  travaillait;  les  deux  premiers  jours,  ils  dé¬ 
pensèrent  tout  leur  argent.  Il  fallait  cependant  faire  mardi 
gras  et  enterrer  mercredi  des  Cendres.  Comment  faire?  Il  n’y 
avait  qu’une  visite  à  ma  tante  qui  pût  vaincre  la  difficulté. 
On  fit  un  paquet  général  des  hardes  de  toute  la  bande,  et 
l’on  alla  frapper  à  la  porte  du  commissionnaire  au  Mont-de- 
piété.  Il  prêta;  on  s’amusa  à  la  Courtille  tout  le  jour,  on 
dansa  toute  la  nuit,  on  fit  la  pose  obligée  chez  Olivari  et  chez 
Passoir  en  descendant  le  lendemain.  Mais  il  fallait  aller  tra¬ 
vailler  le  jeudi.  C’était  là  le  difficile;  comment  se  rendre  à 
l’atelier?  Tout  le  monde  était,  qui  en  paillasse,  qui  en  pierrot, 
cet  autre  en  malin;  l’un  avait  pris  un  costume  poissard,  et  cet 
autre  une  longue  soutane  de  frère  ignorantin  :  car,  après  1 83o, 
on  se  déguisait  beaucoup  en  Basile,  en  haine  des  jésuites  ; 
ces  imprudents  travaillaient  à  la  frise  de  la  Madeleine. 
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Leur  frère  ignorantin  fut  leur  providence  ;  il  se  dévoua,  il 
alla  chercher  de  l’ouvrage,  il  eut  le  bonheur  d’en  trouver,  et 
la  rue  fut  fort  étonnée  de  voir  tout  un  atelier  de  sculpteurs, 
de  ciseleurs  et  de  modeleurs  travailler  sans  relâche  huit  jours 
durant  en  grands  costumes  de  masques.  On  fit  tant  et  si 
bien  qu’en  huit  jours  chacun  put  rentrer  dans  son  vêtement 
habituel  et  renvoyer  le  costume  au  loueur.  Ce  fut  encore 
le  digne  frère  qui  se  présenta  pour  rapporter  l’ouvrage  et 
courir  bien  vite  au  grand  clou  de  la  rue  de  Paradis.  Lors¬ 
qu’il  revint,  c’était  fête.  On  était  délivré  de  la  prison  du 
carnaval. 

Vous  croyez  peut-être  que  cette  leçon  leur  profita!  Baste  ! 
trois  semaines  après,  ils  faisaient  la  mi-carême,  et  notre  artiste 
passait  huit  jours  à  la  Madeleine  en  Turc  d’enseigne  ;  il  avait 
recommencé  la  même  fête. 


XIII 


Un  nommé  Olivari,  de  Marseille,  ancien  figurant  danseur 
du  Cirque,  avait  établi  un  restaurant  au  faubourg  à  l’en¬ 
seigne  du  Bœuf  provençal.  Lui  aussi,  c’était  un  original.  Il 
avait  la  manie  de  faire  fortune  pour  voyager  et  voir  du  monde. 
C’était  d’ailleurs  un  très  aimable  garçon;  il  avait  su  attirer 
chez  lui  la  société  des  artistes.  Aux  jours  de  folle  orgie,  il 
faisait  une  concurrence  souvent  avantageuse  aux  Vendanges 
et  à  la  maison  Passoir  :  car  les  sociétés  qui  occupaient  ces 
trois  maisons  étaient  très  distinctes.  Passoir  avait  les  entre- 
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preneurs,  les  commerçants  en  goguette  et  les  riches  Israélites 
du  quartier;  on  s’y  connaissait,  on  se  réunissait  là  en  voisins. 
Les  Vendanges  étaient  occupées,  comme  nous  l’avons  dit,  par 
les  fils  de  famille,  ceux  que  les  bourgeois  nomment  des  bour¬ 
reaux  d’argent;  et  Olivari  avait  ses  artistes  peintres,  comé¬ 
diens,  gens  de  lettres.  C’était,  comme  on  le  pense  bien,  un 
assaut  de  folies  et  d’excentricités  entre  les  trois  genres  de 
consommateurs.  Si  les  uns  avaient  plus  d’argent,  les  autres 
avaient  plus  d’esprit. 

Un  jour,  un  grand  seigneur  s’avisa  de  jeter  de  l’argent  au 
peuple  du  balcon  des  Vendanges.  Ce  fut  une  cohue  hideuse  à 
voir  dans  la  rue  :  des  furieux,  des  enragés,  le  visage  sanglant 
et  couvert  de  boue,  se  précipitèrent  sur  le  pavé  à  se  rompre 
bras  et  jambes,  pour  ramasser  la  pièce  de  monnaie  n’importe 
où  elle  était  tombée,  fût-ce  même  sous  les  pieds  des  chevaux. 
C’était  une  masse  qui  tombait  et  se  relevait  comme  des  énor¬ 
mes  marteaux  de  fer  qu’on  voit  dans  les  forges  et  qui  écrasent 
tout  sur  leur  passage. 

La  chose  eut  un  succès  immense;  c’était  là  tout  à  fait  une 
plaisanterie  aristocratique;  aussi  toute  la  matinée  ne  vit-on 
que  des  imitateurs  des  largesses  de  milord  l’Arsouille,  car 
tout  ce  qu’on  faisait  d’excentrique  était  à  l’instant  attribué  au 
lord  Arsouillé.  «  On  ne  prête  qu’aux  riches  »,  dit  un  proverbe 
qui,  par  hasard,  n’est  pas  menteur. 

Les  habitués  de  Passoir,  ne  voulant  pas  rester  en  arrière,  bri¬ 
sèrent  la  devanture  de  la  boutique  et  se  mirent  à  verser  à  boire 
gratis  à  tous  ceux  qui  voulaient.  Alors  ceux  d’Olivari  firent 
dresser  toutes  les  tables,  parer  tous  les  salons  et  les  cabinets, 
et,  arrêtant  le  monde  de  force  dans  le  faubourg,  ils  offrirent 
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un  déjeuner  et  un  bal  forcé  à  tous  les  masques  qu’ils  purent 
rencontrer. 

On  voit  que  d’un  côté  et  de  l’autre  on  savait  faire  danser 
les  écus  et  jeter  passablement  l’argent  par  les  fenêtres. 


XIV 


Tout  est  bien  changé.  Olivari  est  mort,  les  Vendanges  ont 
disparu,  Passoir  est  un  bon  bourgeois,  sa  seule  maison  garde 
son  immense  renommée.  Mais  les  excentricités  de  l’ex-dan- 
seur  lui  ont  fait  une  telle  réputation  qu’on  en  parlera  long¬ 
temps  encore  dans  le  quartier,  où  il  a  laissé  les  meilleurs  sou¬ 
venirs.  Sa  manie  de  voyager  était  poussée  si  loin  que,  lorsque 
les  affaires  allaient  bien,  il  prenait  de  l’argent,  et,  sous  le  pré¬ 
texte  d’aller  à  Bercy  ou  à  l’Entrepôt  faire  ses  achats,  il  par¬ 
tait;  deux,  trois,  et  parfois  six  mois  s’écoulaient  sans  qu’on 
eût  de  ses  nouvelles.  Sa  femme  ne  s’en  inquiétait  pas,  elle  fai¬ 
sait  ses  affaires,  tenait  son  comptoir,  gourmandait  son  chef  et 
ses  garçons,  remplaçait  même  avec  avantage  son  mari.  Elle  le 
connaissait  et  était,  dès  longtemps,  habituée  à  ses  escapades. 

Si  on  lui  demandait  des  nouvelles  du  volage,  elle  répon¬ 
dait  naïvement  :  «  Je  ne  sais  pas  s’il  est  en  Espagne  ou  bien  à 
Marseille,  peut-être  en  Angleterre.  » 

Olivari  rentrait  un  beau  matin,  était  fort  étonné  de  ne  pas 
voir  son  couvert  à  la  table  du  déjeuner,  se  faisait  donner  une 
assiette,  prenait  place,  mangeait  comme  quatre,  et  il  n’y  avait 
pas  d’autre  explication,  tout  était  dit.  Jamais  sa  femme  ne  lui 
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fit  un  reproche,  jamais  il  ne  lui  dit  quels  pays  il  avait  visités 
dans  ses  excursions.  Ils  faisaient  ainsi  le  meilleur  ménage 
connu. 


XV 

Notre  voyageur  était  d’une  adresse  presque  incroyable  ;  il 
excellait  dans  tous  les  exercices  du  corps;  c’était  une  façon 
de  chevalier  de  Saint-Georges. 

Un  jour,  l’idée  lui  vint,  après  avoir  lu  sans  doute  le  célèbre 
livre  de  M.  Maldan,  l’Art  d’élever  les  lapins  et  de  s’en  faire 
3,ooo  livres  de  rente,  d’acheter  une  petite  maison  dans  le  haut 
du  faubourg,  avec  un  petit  jardin,  presque  sur  le  mur  de 
ronde,  d’en  faire  une  sorte  de  salle  d’armes  et  d’y  élever  des 
lapins.  Il  n’avait  cependant  pas,  il  faut  le  dire,  la  prétention 
affichée  par  le  célèbre  écrivain  Maldan.  Il  voulait  seulement 
posséder  un  petit  pied-à-terre,  un  petit  vide-bouteille,  pour  se 
distraire  avec  ses  amis  en  cassant  de  temps  en  temps  le  col  à 
un  de  ses  élèves  après  un  assaut. 

Pendant  quelque  temps,  les  lapins  croissaient  et  multi¬ 
pliaient  à  plaisir;  il  les  comptait  chaque  jour;  il  les  caressait 
d’un  œil  de  propriétaire;  il  les  soignait  et  les  choyait.  Ses 
lapins  faisaient  sa  joie,  quand,  un  jour,  il  s’aperçut  que  le 
nombre  avait  diminué;  les  plus  beaux,  les  plus  gros,  avaient 
disparu.  Il  s’en  inquiéta;  il  crut  qu’ils  avaient  creusé  un  ter¬ 
rier;  mais,  malgré  toutes  ses  recherches,  il  ne  put  rien  décou¬ 
vrir.  Quelques  jours  après,  le  même  phénomène  se  renouvela. 
Cela  devenait  fantastique. 
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Olivari ,  qui  était  brave,  voulut  éclaircir  le  fait;  il 
établit  un  affût  et  vint  passer  la  nuit  près  de  la  cabane  aux 
lapins. 

Il  y  avait  déjà  trois  jours  que  duraient  ses  veillées,  quand 
une  nuit  il  vit  un  grand  et  solide  gaillard  enjamber  son  mur 
et  venir  sans  façon,  en  prenant  bien  son  temps,  choisir  parmi 
ses  chers  élèves  ceux  qui  lui  convenaient  le  mieux.  Il  sortit 
furieux  de  sa  cachette,  et,  prenant  le  voleur  par  le  bras,  il  lui 
dit  : 

«  Ah!  misérable,  c’est  toi  qui  voles  mes  lapins!  Je  pourrais 
te  livrer  à  la  justice,  mais  non,  tu  me  ferais  encore  perdre 
mon  temps  à  témoigner.  Tiens,  gredin,  défends  ta  vie,  car  je 
veux  me  faire  justice  moi-même.  » 

En  disant  ces  mots,  il  jetait  une  épée  au  voleur,  se  mettait 
en  garde  et  attaquait.  Mais  le  gredin  était  un  gaillard  qui 
avait  fait  un  congé  aux  compagnies  de  discipline  :  il  y  avait 
été  prévôt  de  pointe,  contre-pointe,  canne  et  chausson  ;  il  ma¬ 
niait  l’épée  en  vrai  soudard;  il  chargea  notre  propriétaire,  qui 
rompit  et  s’aperçut  qu’il  avait  affaire  à  forte  partie.  Mais, 
par  un  dégagement  heureux,  il  perça  l’épaule  de  son  adver¬ 
saire;  celui-ci  poussa  un  cri,  laissa  tomber  son  épée  en  de¬ 
mandant  merci.  Olivari,  en  vainqueur  généreux,  voulait  sim¬ 
plement  le  jeter  à  la  porte  après  sa  victoire.  Hélas!  le  vaincu 
avait  perdu  toute  connaissance;  il  était  couché  inanimé  sur  le 
terrain,  et  le  sang  sortait  à  gros  bouillons  de  ses  plaies.  Voici 
notre  homme  bien  embarrassé;  il  transporte  son  voleur  dans 
sa  maison  et  s’occupe  de  le  faire  revenir  à  lui;  puis  il  fallut 
le  panser  :  on  ne  peut  cependant  pas  jeter  un  chrétien  tout 
sanglant  sur  le  pavé. 
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Si  Olivari  était  bon  tireur,  maître  en  fait  d’armes,  il  était 
très  mauvais  chirurgien,  si  bien  qu’il  passa  toute  la  nuit 
auprès  de  son  voleur  à  essayer  tous  les  moyens  d’arrêter  l’hé¬ 
morragie.  Au  jour,  il  fut  bien  heureux  de  lui  remettre  un 
louis  dans  la  main,  en  lui  disant  : 

«  Va-t’en  te  faire  pendre  ailleurs. 

—  Ah!  Monsieur,  s’écria  le  gredin,  vous  êtes  un  brave 
homme,  et,  si  dorénavant  on  vous  vole  vos  lapins,  les  voleurs 
auront  affaire  à  moi. 

—  Je  te  remercie  de  ta  bonne  intention,  mais  je  jure  que 
sera  bien  fin  celui  qui  me  prendra  à  vouloir  encore  me  faire 
justice  moi-même  et  à  élever  des  lapins.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  on  lisait,  en  tête  de  la  carte  du 
jour  du  Bœuf  provençal  :  Gibelotte  de  lapin.  Les  élèves  du 
patron  avaient  été  sacrifiés,  ils  lui  coûtaient  trois  fois  le  prix 
de  ceux  qu’on  achète  au  marché. 


XVI 


Un  article  intitulé  le  Faubourg  du  Temple  serait  parfai¬ 
tement  incomplet,  si  on  ne  parlait  pas  des  célèbres  bals  Chi- 
card,  qui,  pendant  cinq  ou  six  ans,  ont  tant  occupé  Paris,  la 
province  et  l’étranger;  si  on  ne  s’occupait  pas  de  l’ancienne 
Courtille  et  de  ses  salons,  des  grandes  batailles  qui  s’y  don¬ 
naient  et  faisaient  la  joie  de  nos  devanciers,  et  enfin  des  per¬ 
sonnages  célèbres  qui  fréquentaient  le  lieu.  Et  d’ailleurs  il  a 
été  trop  souvent,  dans  ce  travail,  question  de  milord  l’Ar- 
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souille  pour  que  nous  ne  fassions  pas  faire  à  nos  lecteurs  la 
connaissance  de  ce  personnage  fantastique,  qui  pendant  dix 
ans  occupa  tous  les  bourgeois  de  Paris,  et  qui  aujourd’hui 
encore  est  resté  à  l’état  légendaire. 


XVII 

LE  BAL  CHICARD 

Faut-il  nous  écrier  avec  l’aigle  de  Meaux  :  «  Le  carnaval 
se  meurt,  Chicard  est  mort? 

—  Non,  non,  Chicard  n’est  pas  mort,  car  il  vit  encore  », 
nous  répond  tout  un  choeur  de  joyeux  drilles  ;  Chicard,  le  grand 
Chicard,  l’homme-danse,  l’époux,  en  pas  mal  de  noces,  de  la 
Terpsichore  faubourienne,  le  successeur  direct  des  Jérôme 
Carré  et  des  Cadet  Buteux,  ce  digne  écuyer  de  Vadé  et  de 
Désaugiers,  l’amant  chéri  de  Manon  Giroux  et  de  Fanchon- 
nette,  ne  meurt  pas  ainsi.  Petit  bonhomme  vit  encore;  seule¬ 
ment  petit  bonhomme  est  passé  à  l’état  de  personnage  bur- 
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lesque  et  légendaire.  Il  a  laissé  un  nom,  mais  qui  sait  ce  qu’il  a 
fait  ?  Quelques  érudits  à  peine.  On  est  obligé  de  chercher  son 
histoire  dans  les  livres,  absolument  comme  s’il  s’agissait  de 
ce  bon  M.  de  La  Palisse.  Et  Chicard  vit  encore  ! 

Tout  le  monde  sait  du  moins  que  M.  de  La  Palisse  est  mort, 
qu’il  est  mort  de  maladie,  et  qu’un  quart  d’heure  avant  sa 
mort  il  était  encore  en  vie. 

Mais  Chicard!  où  est  Chicard?  A-t-il  eu  un  chantre  de  ses 
hauts  faits,  comme  le  vaillant  guerrier  du  XIVe  siècle?  Non, 
il  n’a  même  pas  eu  l’honneur  d’une  complainte  comme  le  sire 
de  Framboisy.  Et  Chicard  vit  encore  ! 

O  ingratitude  humaine  !  ô  gloire  !  ô  renommée!  Allons, 
poètes,  à  vos  étaux,  aux  établis,  limez,  rabotez  un  chant, 
une  chanson,  un  poème,  une  ode,  un  sonnet,  n’importe 
quoi;  mais  chantez  Chicard  !  il  a  fait  assez  danser  les  autres, 
ceux  de  la  saison  dernière.  Eh  quoi  !  êtes-vous  donc  si  dédai¬ 
gneux  de  nos  gloires  que  vous  n’ayez  pas  encore  songé  à 
couler  cette  grande  figure  moderne  dans  l’or  de  votre  poésie? 
Chicard  est-il  donc  appelé  à  partager  le  sort  des  inventeurs? 
Chicard,  l’inventeur  du  cancan,  sera-t-il  méconnu  comme 
Quinquet,  Salomon  de  Caus,  l’inventeur  de  la  canne-flùte  et 
celui  du  gaz  à  brûler?  N’aura-t-il  jamais  sa  statue? 


XVIII 

Mais,  si  Chicard  n’est  pas  mort,  son  bal  est  bien  mort  et 
enterré.  Si  sa  gloire  a  survécu,  c’est  grâce  aux  commis-voya¬ 
geurs,  et  non  aux  poètes  ingrats  qui  n’ont  pas  su  le  chanter. 
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Chicard  qui  est  romantique,  Chicard  qui  a  inventé  des  mots 
proscrits  de  l’Institut  !  Ouvrez  la  dernière,  la  plus  récente  édi¬ 
tion  du  dictionnaire,  et  cherchez;  vous  ne  trouverez  jamais. 

«  Chic,  subs.  masc.,  fém.  (prononcez  chick )  :  beau,  bien  fait, 
élégant;  on  dit  :  Un  homme  a  du  chic  quand  il  se  met  bien. 
Ce  peintre  a  du  chic  (Coquille),  il  fait  bien.  On  l’emploie 
quelquefois  adjectivement;  ainsi  on  dit  :  C’est  une  femme 
chiquée  (Veuillot),  c’est-à-dire  pleine  d’élégance,  ballonnée 
de  crinoline  et  peinte  au  pastel.  » 

Et  l’adjectif  chicard  n’ayant  pour  superlatif  que  chicanclard, 
et  tous  leurs  dérivés,  croyez-vous  que  vous  les  trouverez  dans 
ce  sempiternel  lexique,  toujours  en  arrière  de  cent  ans  de  la 
langue  qu’il  doit  enseigner? 


XIX 


C’est  assez  nous  amuser  aux  bagatelles  de  la  porte.  Entrons 
dans  ce  bal,  qui  est  devenu  aujourd’hui  un  sujet  curieux 
d’études  archéologiques. 

Mais  comment  décrire  l’ensemble  de  cette  réunion  vrai¬ 
ment  unique  qui  a  fait  pâlir  les  nuits  de  Venise,  et  les  orgies 
du  XVI" siècle, et  toutes  les  réunions  du  temps  delà  Régence? 
Imaginez,  inventez,  accouplez  des  myriades  de  voix,  des  cris, 
des  chants,  des  vociférations,  des  hurlements,  de  l’argot,  des 
épithètes  qui  volent  comme  des  flèches  d’un  bout  de  la  salle 
à  l’autre,  des  tapages  à  rendre  sourds  les  habitués  de  tous  les 
concerts  du  monde,  des  trépignements,  des  contorsions,  une 
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pantomime  sans  nom,  un  pandémonium  continu  de  figures 
tour  à  tour  rouges,  blanches,  violettes,  tatouées,  jaunes,  vertes, 
bleues,  des  poses  saugrenues,  impossibles,  des  tours  de  force, 
des  sauts  de  carpe  à  faire  mourir  d’envie  tous  les  saltimban¬ 
ques  ;  l’un  marche  sur  les  mains,  l’autre  fait  la  cabriole,  celui- 
ci  exécute  un  saut  périlleux  ;  en  voici  un  autre  qui  contrefait  la 
grenouille;  son  vis-'a-vis,  exagérant  sur  lui,  produit  une  roue 
irréprochable,  tandis  que  le  voisin  se  livre  au  grand  écart;  et 
les  quadrilles  où  chatoient  mille  couleurs,  des  plumets,  des 
casques,  des  flammes,  des  fleurs;  c’est  une  folie,  un  éclat  de 
rire  qui  dure  une  nuit,  un  tohu-bohu,  une  sarabande  que 
Dante  et  Milton  n’ont  point  osé  décrire  dans  leurs  enfers  ;  c’est 
surhumain,  démoniaque,  quelque  chose  comme  une  danse 
macabre,  si  jamais  on  a  dansé  cette  danse  apocryphe  ;  c’est  un 
tableau  qu’il  faut  renoncer  à  peindre,  dont  rien  ne  pourrait 
donner  une  idée;  à  peine  si  la  photographie  pourrait  saisir 
quelques-uns  de  ces  aspects  multiformes;  mais  reproduirait- 
elle  ces  masques  animés  par  le  vin  de  Champagne  et  ces  phy¬ 
sionomies  rayonnantes  au  reflet  du  punch  et  de  mille  voluptés? 
Que  vous  dirai-je?  C’est  une  ronde  du  sabbat  qui  commence, 
voilà  le  bal  Chicard. 


XX 


On  rencontrait  à  ce  bal  le  plus  incroyable  pêle-mêle  de 
nuances  sociales,  le  plus  curieux  méli-mélo,  des  tètes  impos¬ 
sibles  à  accoupler  ensemble,  des  contrastes  déguisés  et  inex¬ 
plicables.  A  côté  de  tout  ce  que  la  littérature  produisait  de 
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plus  fantaisiste,  les  ateliers  de  plus  échevelé,  l’art  déplus  abra¬ 
cadabrant,  la  jeunesse  de  plus  gai,  la  bohème  de  plus  insou¬ 
ciant  et  Paris  de  plus  spirituel,  on  voyait  des  publicistes  graves, 
des  banquiers  ennuyeux  et  des  philosophes  gourmés.  Là,  tout 
était  nivelé,  c’était  le  temple  de  l’égalité;  on  était  fondu  dans 
l’immense  tourbillon  de  costumes  et  de  quadrilles  :  le  galop 
effaçait  toutes  les  catégories,  toutes  les  conditions,  et  rappro¬ 
chait  tous  les  ordres. 

Plus  d’un  homme  haut  placé  dans  la  politique  venait  en 
catimini  assister  à  la  saturnale.  On  cite  un  des  hommes  les 
mieux  posés  de  France  qui  venait  régulièrement  chaque  année 
faire  son  pèlerinage  au  bal  Chicard.  C’était  pour  lui  un  article 
de  foi,  une  tradition  irrésistible.  Il  venait  s’y  délasser  de  ses 
lourds  travaux,  en  riant,  chaque  année,  des  nouvelles  créa¬ 
tions,  des  imbroglios  imprévus,  en  étudiant  ces  physionomies 
inédites  et  toujours  amusantes. 

Des  hommes  éminents  mendiaient  la  faveur  de  leurs  secré¬ 
taires,  des  professeurs  flattaient  leurs  élèves,  des  gens  politiques 
faisaient  la  cour  aux  petits  employés,  des  industriels  renommés 
souriaient  aux  commis,  les  oncles  pardonnaient  à  leurs  neveux, 
pour  obtenir,  avec  leur  protection,  une  lettre  de  monsieur 
Chicard  plus  gros  que  le  bras.  Tout  le  monde  en  voulait  : 
l’Anglais  passait  la  Manche,  le  Russe  quittait  l’Italie,  l’Alle¬ 
mand  oubliait  le  chemin  de  sa  brasserie,  pour  accourir  à 
Paris,  et  venir  humblement  présenter  leurs  hommages  au  grand 
homme,  afin  d’obtenir  une  de  ses  bienheureuses  invitations. 

Pendant  deux  mois  on  faisait  à  la  rue  Jean-Jacques-Rous¬ 
seau  un  service  spécial  pour  monsieur  Chicard.  Il  lui  arrivait  de 
tous  les  coins  du  monde  les  lettres  les  plus  flatteuses,  les  solli- 
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citations  les  plus  obséquieuses.  Heureux  celui  qui  pouvait 
lui  dire  :  «  Monsieur,  je  suis  le  cousin  de  votre  apothicaire!  » 

Oh!  si  Chicard  voulait  nous  laisser  un  jour  fouiller  dans  sa 
collection  d’autographes,  quelle  bonne  fortune  pour  vous, 
chers  amis  lecteurs  ! 

Si  l’agiotage  actuel  avait  été  de  mise  dans  ce  temps-là,  nul 
doute  qu’on  n’eût  coté  à  la  Bourse  les  invitations  aux  bals 
Chicard.  Ces  bals  ont  cessé  à  temps;  ce  n’est  du  moins  pas 
l’ennui  qui  les  a  tués. 


XXI 


Mais  les  grands  personnages,  les  étudiants  rieurs,  les  publi¬ 
cistes  graves,  les  rapins  échevelés,  les  industriels  enrichis,  les 
commis  joyeux,  les  étrangers  ahuris,  les  littérateurs  fantai¬ 
sistes,  les  oncles  indulgents  et  les  clercs  de  notaire  dansants, 
tout  cela  ne  forme  que  la  moitié  du  public  d’un  bal;  l’autre 
moitié,  et  la  plus  belle,  où  Chicard  va-t-il  la  prendre  ?  Quelles 
sont  les  femmes  assez  grecques,  assez  Pompadour,  assez  hu¬ 
manitaires,  pour  être  constamment  à  la  hauteur  de  cette  choré¬ 
graphie,  de  cette  passion,  de  cette  littérature? 

Chicard,  en  grand  éclectique  qu’il  était  et  qu’il  est  encore, 
sans  doute,  aujourd’hui,  prenait  ses  danseuses  partout  et  nulle 
part.  11  les  choisissait  tantôt  dans  le  magasin  de  la  lingère, 
tantôt  au  comptoir  des  cafés,  tantôt  dans  les  coulisses  des 

théâtres . 

Dans  les  quartiers  retirés  on  trouve  encore  quelques  débris 
de  ces  nuits  dantesques,  qui  conservent  avec  orgueil  leurs 
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lettres  et  les  montrent  ainsi  que  des  parchemins  constatant 
qu’ils  sont  de  race. 


XXII 

Après  tout, le  bal  Chicard  n’était  qu’un  bal  de  souscription, 
et  encore  un  bal  dans  les  prix  doux  :  il  ne  coûtait  de  bourse 
déliée  que  io  francs  d’entrée,  le  souper  compris.  Mais  on  n’y 
allait  pas  pour  souper,  on  y  allait  pour  cette  chicorée  où  cha¬ 
cun  prenait  place  vers  le  milieu  de  la  nuit. 

Ces  io  francs  étaient  le  droit  que  l’on  payait  à  l’organisa¬ 
teur  pour  avoir  le  droit  de  bourgeoisie,  place  au  lustre  et  aux 
quadrilles.  Le  restaurateur  n’y  aurait  pas  fait  ses  frais,  s’il 
n’avait  pas  su  ce  que  pouvait  entraîner  à  sa  suite  une  pareille 
solennité  carnavalesque;  à  peine  s’il  eût  traité  le  monde  ba¬ 
roque  de  ces  nuits  exhilarantes  avec  le  respect  qu’il  témoi¬ 
gnait  aux  bourgeois  en  goguette  et  aux  noces  de  boutiquiers 
qui  fréquentaient  ses  salons. 

On  se  pressait,  on  se  foulait  dans  ces  vastes  salons  des  Ven¬ 
danges  de  Bourgogne,  surtout  pour  contempler  à  son  aise 
l’Olympe  grotesque  qui  se  déroulait  sous  les  yeux  des  specta¬ 
teurs  ébahis.  En  effet,  c’est  au  bal  Chicard  que  l’on  doit 
d’avoir  débarrassé  le  carnaval  des  pêcheurs  napolitains,  des 
arlequins,  des  turcs,  des  paillasses,  des  pierrots,  des  princes 
espagnols,  des  troubadours  et  des  chevaliers  abricots  qui 
encombraient  tous  les  bals.  Ceci  est  un  service  rendu  à  la 
gaieté,  au  bon  goût  et  à  l’imagination  française,  qu’on  ne 
doit  pas  oublier. 

Au  bal  Chicard,  tous  ces  costumes,  ces  oripeaux,  ces  pail- 
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lettes,  s’y  trouvaient,  mais  réhabilités  par  l’imagination.  Des 
adeptes  avaient  su  renchérir  encore  sur  la  cocasserie  des  cos¬ 
tumes  traditionnels  du  mélodrame  moyen  âge.  Ils  avaient  laissé 
bien  loin  derrière  eux  les  inventions  de  M.  d’Arüncourt,  ils 
avaient  dépassé  le  Solitaire  de  cent  coudées  et  enterré  la  Gaule 
poétique  de  cet  excellent  M.  Marchangy  à  deux  cents  pieds 
sous  terre.  Cela  tenait  du  prodige,  mais  cela  était.  Ils  avaient 
tué  le  ridicule  sous  la  parodie.  N’est-ce  pas  un  tour  de  force  ? 

Gavarni  a  légué  à  la  postérité,  dans  un  admirable  album  de 
dessins  comme  lui  seul  en  sait  faire,  toute  cette  parodie  gro¬ 
tesque,  mais  spirituelle  ;  depuis  Chicard,  coiffé  de  ce  casque  si 
attendrissant  et  si  élégiaque  qui  avait  coiffé  M.  Marty  au 
temps  glorieux  du  Solitaire ,  alors  qu’avec  une  voix  de  ton¬ 
nerre  il  pleurait  son  Elodie,  la  vierge  du  couvent,  la  colombe 
des  ruines,  Fange  d’Unterwald,  jusqu’au  Çovage  sivilizè,  cette 
création  du  genre,  et  Flouman,  le  banquier,  et  Balochard,  ce 
type  nouveau,  et  Silène,  le  servant  de  Bacchus,  et  Pétrin,  en 
un  mot  toute  la  grande  famille. 

Nous  renvoyons  nos  lecteurs  à  l’album  du  bal  Chicard. 


XXIII 

Nous  avouons  franchement  n’avoir  jamais  été  au  bal  Chi¬ 
card;  nous  sommes  donc  obligé  de  faire  ici  un  travail  d’ar¬ 
chéologue,  c’est-'a-dire  de  prendre  le  plus  proprement  possible 
à  tous  les  écrivains  qui  en  ont  parlé  leur  meilleure  description. 
Nous  prendrons  tant  notre  bien  où  nous  le  trouverons  que 
le  public  finira  peut-être  par  dire  que  nous  empruntons  un 
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peu  celui  des  autres.  Jules  Janin,  Léon  Gozlan,  Albéric  Se¬ 
cond,  Taxile  Delord,  Altaroche,  et  vous  tous  qui  avez  parlé 
de  ce  bal,  ne  dites  rien,  ne  réclamez  pas,  saluez  seulement; 
c’est  votre  esprit  qui  va  passer,  reconnaissez-vous. 


XXIV 

L’orchestre  a  donné  le  signal,  c’est  le  moment  le  plus  in¬ 
téressant,  et  quel  orchestre  !  Dix  pistolets  solo,  quatre  grosses 
caisses,  trois  cymbales,  douze  cornets  à  piston,  six  violons  et 
une  cloche.  Au  premier  coup  de  ce  carillon,  de  ce  branle-bas, 
de  ce  tocsin,  la  foule  s’est  élancée  :  que  fait-elle  au  milieu  du 
tourbillon  de  poussière  que  soulèvent  ses  pas?  quelle  danse 
exécute-t-elle?  Est-ce  la  sarabande,  la  pavane,  la  gavotte,  la 
farandole,  la  percheronne  de  nos  pères?  Est-ce  le  poème  épi¬ 
que  auquel  les  bayadères  ont  donné  le  nom  de  pas?  Est-ce  la 
cachucha,  cette  espèce  d’ode  à  Priape,  que  l’on  danse  en 
Espagne,  au  lieu  de  chanter? 


XXV 

Certes,  la  chahut,  comme  on  la  dansait  alors,  était  quelque 
chose  de  hideux,  de  monstrueux,  mais  c’était  la  mode,  avant 
d’arriver  au  cancan  parisien,  c’est-à-dire  à  cette  danse  élé¬ 
gante,  décemment  lascive  lorsqu’elle  est  bien  dansée.  Chicard, 
à  vrai  dire,  n’a  rien  inventé,  mais  il  a  perfectionné,  et,  en  paro¬ 
diant  la  chahut,  en  l’exagérant,  il  en  a  montré  toutes  les  faces 
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honteuses,  il  l’a  tuée.  Il  ne  fut,  en  un  mot,  qu’un  précurseur, 
un  démolisseur,  le  Voltaire  de  la  vieille  danse  ;  mais  le  révolu¬ 
tionnaire,  le  fondateur  devait  arriver  plus  tard,  et  ce  fut  le 
célèbre  Brididi.  Aujourd’hui,  le  cancan  en  l’école  moderne 
triomphe,  la  chahut  n’est  plus  guère  connue  que  des  titis  des 
Funambules. 

Chicard  a  fait  son  temps,  Brididi  règne;  les  Vendanges  sont 
mortes,  vive  le  bal  Musard  ! 

Cependant  remontons  un  moment  dans  ces  salons,  le  mo¬ 
ment  de  se  mettre  à  table  est  arrivé. 

Ce  n’est  point  le  fin  souper  de  la  Régence,  ce  n’est  pas  non 
plus  celui  de  Trimalcion;  c’est  là  seulement  qu’on  pouvait 
rencontrer  par  hasard,  égaré,  nous  ne  savons  comment,  un 
tout  petit  brin  de  cet  esprit  national  qui  fait  notre  gloire. 
Mais  la  grosse  charge,  la  bêtise  exhilarante,  y  régnaient  en 
maîtresses.  Tout,  même  les  mots,  y  était  assaisonné  au  gros 
sel  ;  cela  faisait  boire. 

Alors  venaient  les  chansons,  la  parole  graveleuse,  la  charge 
chantée  par  les  poètes  et  les  troubadours  du  lieu.  Mais  le  vin 
et  la  chanson  ont  volcanisé  les  têtes,  le  champagne  produit 
son  effet;  c’est  ici  que  commence  la  grande  orgie  de  la  Vénus 
pandémonie;  filles,  femmes,  grisettes,  veuves,  dames  galantes, 
tout  se  mêle,  tout  se  confond,  tout  est  en  délire.  C’est  le  mo¬ 
ment  où  les  bacchantes  de  Thrace  entrent  en  scène;  la  morale 
est  en  péril  :  laissons  parler  un  des  écrivains  spirituels  de  ce 
temps-ci,  il  décrit  de  visu. 

«  ...  Quelques  bergères  faciles  ont  toléré  les  familiarités 
indiscrètes,  quelques  couples  hardis  prennent  des  poses 
excessivement  mythologiques,  d’autres  sont  sur  le  point  de 
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faire  tableau.  Une  voix  a  crié  d’éteindre  les  lustres,  il  ne 
resterait  plus  qu’à  nous  esquiver,  si,  à  un  coup  d’œil  de  Chi- 
card,  la  musique  n’éclatait  de  nouveau. 

«  L’orchestre  roule  comme  le  tonnerre  sur  les  flots  sou¬ 
levés,  et,  à  chaque  éclat  de  la  foudre  musicale,  la  tempête 
recommence  plus  ardente,  plus  furieuse,  plus  échevelée,  jus¬ 
qu’à  ce  que  la  voix  de  Dieu  se  fasse  entendre  par  l’intermé¬ 
diaire  du  cadran,  et  dise  à  ces  vagues  indomptées  :  «  Vous 
«  n’irez  pas  plus  loin.  »  Quelquefois,  au  milieu  de  cette  fré¬ 
nésie,  les  fichus  s’en  vont,  les  corsages  craquent,  les  jupons 
se  déchirent  ;  malheur  à  celle  qui  voudrait  s’arrêter  en  chemin 
pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  l’impitoyable  galop 
passerait  sur  elle  comme  une  trombe  et  la  foulerait  aux  pieds. 
Qui  songe,  d’ailleurs,  à  sa  toilette  dans  un  pareil  moment? 
Qu’importe  ce  que  les  périls  de  la  danse  pourront  livrer  aux 
regards  d’appas  inattendus,  de  trésors  cachés?  Un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  de  nudité  ne  fait  rien  à  l’affaire  ;  d’ailleurs,  tous 
ces  danseurs  sont  trop  artistes  pour  s’en  apercevoir;  il  n’y  a 
guère  que  les  gardes  municipaux  sur  qui  ces  sortes  de  choses 
fassent  encore  quelque  impression  ;  et  tout  garde  municipal 
qui  se  présenterait  aux  Vendanges  de  Bourgogne  serait  immé¬ 
diatement  conduit  au  violon.  Laissez  donc  passer  ces  tailles 
que  le  lacet  ne  retient  plus,  ces  bras  dont  nulle  gaze  ne  cache 
les  contours;  on  ne  songe  plus  à  toutes  ces  bagatelles. 
Demain  seulement  toutes  ces  femmes  si  belles,  si  fraîches  la 
veille,  se  demanderont  d’où  vient  la  pâleur  de  leur  teint,  la 
maigreur  de  leur  bras;  elles  chercheront  à  savoir  ce  qui  a  pu 
les  vieillir  ainsi  en  un  instant,  sans  songer  qu’elles  se  sont 
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livrées,  pendant  toute  une  nuit,  à  ce  minotaure  moderne  qui 
s’appelle  le  galop  Chlcard.  » 


XXVI 

Vous  le  voyez,  le  bal  Chicard  n’avait  pas  été  créé  ad  usum 
Delphini,  et,  cependant,  voilà  ce  qui  pendant  six  ans  fît  tres¬ 
saillir  tous  les  provinciaux  et  tous  les  étrangers.  Les  mères  le 
redoutaient  pour  leur  fils  à  l’égal  de  l’enfer,  et,  lorsqu’on 
prononçait  ce  seul  nom,  Chicard,  en  province,  les  jeunes  filles 
se  voilaient. 

Eh  bien  !  autant  que  j’ai  pu,  d’après  les  livres  et  les  ren¬ 
seignements  fournis  par  des  amis,  je  vous  ai  fait  assister  au 
bal  Chicard,  et  vous  savez  à  peu  près  ce  qui  s’y  passait.  Jugez 
et  prononcez  vous-mêmes;  quant  à  moi,  depuis  longtemps, 
j’ai  adopté  pour  principe  de  ne  plus  louer  ni  blâmer,  abritant 
mon  indulgence  derrière  ce  vieil  adage  de  la  sagesse  des 
nations  :  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve. 


XXVII 

MILORD  L’ARSOUILLE 

(Lord  S . ) 


Nous  l’avons  dit,  c’était  un  temps  où  l’on  voulait  s’a¬ 
muser,  on  ne  pensait  même  qu’à  cela.  Les  pères  avaient 
trop  fait  la  guerre,  avaient  trop  travaillé,  pour  que  les  fils  pen¬ 
sassent  à  gagner  de  l’argent.  Ils  savaient  que  les  caisses  pater¬ 
nelles  étaient  bien  fournies  ;  et  puis,  que  leur  importait  de  se 
ruiner  !  Une  société  nouvelle  prenait  possession  de  la  France  ; 
elle  avait  besoin  de  s’étourdir,  elle  était  encore  ahurie  de  sa 
victoire,  elle  faisait  du  bruit  pour  que  l’on  parlât  d’elle,  elle 
voulait  prouver  qu’elle  aussi  savait  bien  faire  les  choses.  Les 
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bourgeois  d’alors  jetaient  leur  argent  avec  autant  d’insou¬ 
ciance  que  les  grands  seigneurs  d’autrefois.  O  quantum 
mutatus  ! 

Un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  un  noble  lord,  un  pair 
d’Angleterre,  ou  à  peu  près,  s’était  jeté  au  milieu  de  la  foule  ; 
il  était  à  lui  seul  plus  excentrique,  plus  débraillé,  plus 
ardent  au  plaisir,  que  tous  nos  Français  nés  malins  à  la  fois  ; 
il  avait  les  imaginations  les  plus  amusantes.  L’établissement 
qui  avait  le  bonheur  de  le  posséder  parmi  ses  habitués  était 
certain  de  faire  fortune. 

C’est  qu’aussi  tous  les  gens  à  sa  suite,  tous  ceux  qui  n’ont 
aucune  idée  originale  pour  dépenser  leur  argent,  étaient  on 
ne  peut  plus  heureux  de  s’accrocher  d’une  façon  ou  d’autre  à 
ce  poète  de  plaisir,  qui  avait  des  inventions  à  revendre.  Puis, 
venaient  derrière  lui,  en  second  ordre,  tous  ces  bons  garçons, 
gens  d’esprit  et  de  gaieté,  inventeurs  de  mots  et  de  drôleries, 
qui  savent  chanter,  rire  et  boire,  mais  qui  ont  un  malheur  : 
ils  n’ont  pas  le  sol. 

Milord,  riche  à  millions  de  rentes,  bon  vivant,  généreux 
comme  un  roi  d’Espagne,  ainsi  que  disait  Bocage  dans  Don 
Juan  de  Marana,  les  adoptait.  Il  voulait  une  cour  autour  de 
lui,  il  avait  eu  l’immense  bon  sens  de  la  composer  jeune,  gaie, 
amusante,  folle,  spirituelle,  insouciante. 

Avec  lui,  jamais  d’ennuis,  jamais  un  momentde  tristesse;  on 
était  là  pour  s’amuser,  il  fallait  s’amuser  coûte  que  coûte  ;  il 
suffisait  d’avoir  un  esprit  original,  une  gaieté  à  tous  crins, 
pour  avoir  près  de  ce  noble  étranger  droit  au  pain,  au  sel  et 
au  vin  :  aussi  sa  royauté  était-elle  rayonnante,  pétillante, 
bruyante,  riante  et  des  plus  tolérantes 
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Il  aimait  la  jeunesse  et  la  vie,  et  le  plus  âgé  de  ses  com¬ 
mensaux  n’avait  pas  vingt-cinq  ans;  le  moins  spirituel  pouvait 
être  diplomate  de  la  vieille  roche,  et  descendait,  de  près  ou 
de  loin,  de  Talleyrand. 

Depuis  la  cour  du  bon  roi  René  de  Provence,  on  n’avait 
jamais  vu  une  telle  réunion  de  gens  amusants. 


XXVIII 


Dans  les  derniers  jours  delà  Restauration  et  dans  les  pre¬ 
miers  jours  du  gouvernement  de  Juillet,  on  vivait  beaucoup 
pour  vivre.  Heureux  temps  !  !  !  On  faisait  des  farces,  les 
mystifications  étaient  encore  presque  à  la  mode  ;  on  tenait 
à  prouver  hautement,  ouvertement,  qu’on  avait  de  l’esprit.  On 
chantait  encore,  on  racontait  l’historiette  avec  grâce,  et,  lors¬ 
qu’on  ne  savait  ni  conter  ni  chanter,  on  agissait,  on  faisait 
en  action  ce  que  les  autres  inventaient.  Il  y  avait  les  gens 
d’esprit  d’action,  et  les  gens  d’esprit  d’imagination. 

Milord  réunissait  les  deux  qualités. 

C’était  un  homme  accompli,  jeune,  gai,  fort,  spirituel  et 
immensément  riche  ;  il  avait  donc  toutes  les  qualités  requises 
pour  l’existence  qu’il  menait  à  grandes  guides. 

On  conçoit  donc  facilement  qu’un  homme  ainsi  taillé 
devait  engendrer  des  jaloux  à  chaque  pas.  En  effet,  c’est 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  lutter  avec  lui.  Il  écrasait  ses 
rivaux  par  son  luxe  extraordinaire  et  par  ses  colossales  ex¬ 
centricités  ;  ses  millions  avaient  bientôt  raison  de  tous  les 
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imprudents  qui  osaient  se  mesurer  à  sa  colossale  réputation. 

Mais,  cependant,  une  lutte  devait  nécessairement  s’établir: 
la  jeunesse  parisienne  était  humiliée  de  se  voir  vaincue  par  un 
fils  de  la  perfide  Albion,  car  cette  naïveté  s’employait  encore 
dans  la  conversation.  Le  Constitutionnel  avait  jeté  cette  locu¬ 
tion  dans  notre  langue.  Aussi  nos  jeunes  gens  conspiraient 
sourdement  contre  cet  étranger  venu  des  bords  brumeux  de 
la  Tamise. 

La  nécessité  est  mère  du  génie,  dit-on  ;  ils  inventèrent  alors 
l’association,  quoique  aucune  des  théories  sociales  qui  ont 
depuis  tant  préconisé  cette  excellente  idée  n’existât  encore  à 
l’état  populaire. 

On  vit  partout  se  former  des  sociétés  de  plaisir;  les  jeunes 
gens  se  cotisaient  pendant  toute  une  année,  ils  formaient  des 
tontines,  créaient  des  tirelires,  pour  faire  concurrence  à 
milord  l’Arsou i lie  pendant  les  trois  grandes  journées  du 
carnaval.  Ils  voulaient,  ne  fût-ce  qu’un  jour,  lutter  à  armes 
égales  avec  cet  étranger,  et  lui  prouver  que  les  écus  de 
l’Angleterre  ne  pourront  jamais  abattre  l’esprit  et  l’entrain 
français. 


XXIX 


Les  étudiants,  qui  n’ont  jamais  cédé  à  personne  en  fait  de 
folies,  formèrent  la  société  des  Badouillards 


i.  Il  a  déjà  été  question  des  Badouillards  au  chapitre  de  la  Childe- 
bert.  Piivat  se  répétait  quelquefois.  (C.  M.) 
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Ah  !  c’étaient  de  rudes  jouteurs  que  ceux-ci  !  On  passait 
des  examens  pour  être  admis  dans  cette  société,  absolument 
comme  pour  se  faire  recevoir  docteur  en  médecine  ou  licencié 
en  droit  ;  seulement,  ces  épreuves-là  devaient  être  un  peu 
plus  dangereuses  et  fatigantes  que  celles  qu’on  subit  aux 
facultés. 

i°  L’aspirant  devait  faire  preuve  de  force  et  d’agilité,  car 
il  était  alors  convenu  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de  bonne  fête 
sans  coups  de  poing  et  horions. 

2°  Il  devait  fréquenter  assidûment  les  salles  d’escrime,  de 
boxe  et  chausson,  canne,  bâton,  savate,  tirs,  etc.,  etc. 

3°  Il  devait  avoir  prouvé  authentiquement  son  courage 
dans  une  ou  plusieurs  rencontres. 

4°  A  la  Chaumière  et  aux  bals  de  l’Odéon,  on  devait  l’avoir 
distingué,  entre  tous,  par  ses  grâces  chorégraphiques  et  sa 
façon  élégante  d 'engueuler  le  pékin. 

5°  Il  jurait  haine  aux  bourgeois,  à  leur  sommeil  et  à  leur 
repos,  en  fournissant  un  répertoire  de  chants  et  chansons 
politiques,  érotiques  et  autres,  à  faire  trembler  toute  une 
ville  de  province. 

6°  Il  devait  passer  une  nuit  au  bal. 

On  se  préparait  à  cette  épreuve,  car  c’était  la  grande, 
l’épreuve  solennelle,  la  nuit  d’armes,  par  un  dîner  des  plus 
copieux,  suivi  de  force  libations  de  champagne,  punch,  café, 
pousse-café,  rincettes,  sur-rincettes,  bière  et  pousse-le-tout. 
Cela  durait  jusqu’à  minuit,  puis  on  entrait  au  bal.  Là,  encore, 
il  ne  devait  rien  refuser,  il  était  tenu  de  faire  tout  ce  que  fai¬ 
saient  les  vieux  initiés.  Le  lendemain  au  déjeuner,  il  était 
tenu  d’engueuler  tous  ceux  qui  se  présentaient  devant  lui. 


MILORD  L’ARSOUILLE 


233 


Vous  croyez  peut-être  que  c’est  fini,  qu’après  de  tels 
exploits  on  n’a  plus  qu’à  gagner  son  lit,  à  le  faire  bassiner  et 
à  se  tenir  cinq  ou  six  jours  à  la  tisane,  à  redouter  une  pleu¬ 
résie  ou  une  pneumonie?  ah!  bien  oui! 

L’impétrant  passait  la  journée  costumé,  courant  de  cafés 
en  cafés,  jouant  au  billard,  courtisant  les  belles,  et,  le  soir, 
on  recommençait  la  même  vie  que  la  veille.  Il  ne  devait  se 
coucher  que  la  troisième  nuit  à  minuit.  Ainsi  il  avait  passé 
deux  jours  et  deux  nuits  à  subir  son  épreuve.  Lorsqu’il  n’était 
pas  tombé  sous  la  table,  qu’il  ne  s’était  endormi  sur  aucune 
banquette  de  café,  qu’il  n’avait  reculé  devant  aucune  propo¬ 
sition  faite  par  les  vieux,  alors,  mais  seulement  alors,  on  pro¬ 
nonçait  le  dignus  est  intrare. 

Il  était  proclamé  Badouillard. 


XXX 

Et  il  y  en  avait  dix,  vingt,  de  ces  sociétés  :  on  citait  les 
Pur-sang,  les  Bousingots,  les  Infatigables,  etc.,  et  tant 
d’autres  dont  les  noms  nous  échappent.  Celles-ci  étaient 
composées  de  fils  de  famille,  d’artistes  et  même  de  négo¬ 
ciants,  car  tout  le  monde  avait  alors  les  mêmes  goûts;  tout  le 
monde  se  tuait  en  riant  à  gorge  déployée. 

C’était  le  temps  où  Eug.G...1  rencontrait  un  de  ses  amis  et 
lui  disait  : 


i .  Eugène  Guinot. 
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«  Ah!  je  suis  fatigué,  voilà  cinq  jours  que  je  suis  en  malin, 
cela  m’ennuie;  je  vais  me  mettre  en  bergère.  » 

Ces  hommes-là  étaient  de  fer;  N.  D.  A...1,  un  des  grands 
noms  du  premier  Empire,  partit  le  jeudi  gras  de  chez  lui, 
déguisé  en  postillon.  Il  passa  les  trois  premiers  jours  du 
carnaval  monté  sur  le  premier  cheval  d’une  voiture  à  six 
chevaux,  et  ne  rentra  que  le  mercredi  des  cendres  à  trois 
heures,  après  avoir  passé  toutes  les  nuits  à  danser  et  toutes 
les  journées  à  festoyer. 

Vous  dire  ce  que  pouvait  coûter  une  fête  aussi  prolongée, 
les  usuriers  seuls  peuvent  le  savoir. 


XXXI 

Cependant,  plus  on  conspirait  contre  la  prépondérance  de 
milord  l’Arsouille,  plus  il  redoublait  de  soins  pour  se  bien 
entourer.  Il  appelait  à  lui  tous  les  viveurs  connus.  Dès  qu’un 
homme  se  faisait  une  réputation,  soit  comme  fort  en  gueule, 
soit  comme  buveur  émérite  ou  danseur  de  premier  ordre,  il 
savait  se  l’accaparer.  Il  avait  un  talent  exquis  pour  mettre 
chacun  en  sa  lumière  et  le  faire  briller  à  son  tour. 

Lorsque  sa  voiture,  attelée  de  six  chevaux,  accompagnée 
de  piqueurs  donnant  de  la  trompe  et  de  courriers  enrubannés, 
montait  le  boulevard,  c’était  un  grand  hourra,  comme  aux 
jours  de  feu  d’artifice,  quand  part  des  Tuileries  la  fusée-signal. 


i.  Napoléon  d’Abrantès. 
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On  s’arrêtait,  on  se  pressait,  on  se  bousculait  pour  voir  passer 
la  mascarade  modèle.  Tous  les  gens  de  la  suite,  les  cavaliers, 
les  amazones,  les  cavalcades  et  les  voitures  de  masques  lui 
faisaient  cortège;  ils  étaient  glorieux  de  faire  croire  au  bon 
public  massé  sur  les  trottoirs,  aux  femmes  qui  paradaient  dans 
les  calèches  des  deux  files,  et  même  aux  municipaux,  qu’ils 
faisaient  partie  de  cette  aristocratique  saturnale.  Et  lui,  calme 
et  tranquille  comme  un  dieu  antique,  il  inondait  de  bonbons 
et  de  dragées  tous  ses  obscurs  admirateurs. 

Les  autres  venaient  bien  après;  ils  avaient  aussi  des  éten¬ 
dards  frissonnants,  des  costumes  superbes,  des  chevaux  cha¬ 
marrés,  des  orchestres  entiers  les  accompagnaient,  cent 
clairons  et  cornets  à  piston  leur  sonnaient  des  tintamarres; 
hélas!  on  les  laissait  passer,  si  on  ne  les  huait. 

Ce  n’était  pas  milord  l’Arsouille  :  lui  seul  était  populaire, 
lui  seul  avait  la  vogue,  lui  seul  savait  captiver  cette  foule, 
parce  que  lui  seul  était  original,  lui  seul  était  inventeur. 

On  cite  un  jeune  homme  très  riche,  une  sorte  de  parvenu, 
qui  est  allé  mourir  en  Italie  de  désespoir  de  n’avoir  pu  dé¬ 
trôner  le  grand  monarque  du  carnaval.  Les  excentricités  de 
milord  l’Arsouille  n’ont  pas  duré  plus  de  trois  ou  quatre  ans. 

Le  jeune  enrichi  qui  se  ruinait  pour  lutter  avec  lui,  voyant 
que  le  grand  maître  se  retirait  volontairement  de  la  lice,  se  dit  : 

«  Il  quitte  la  partie,  son  règne  finit,  le  mien  commence.  » 

Il  ne  savait  pas,  l’ambitieux,  ce  que  coûte  la  gloire.  Il  ne 
savait  pas  combien  il  est  difficile  de  persuader  un  peuple, 
combien  il  faut  de  temps  pour  le  déshabituer  d’un  nom  qui 
lui  est  familier.  Certes,  ni  les  excentricités  ni  les  dépenses  ne 
lui  firent  faute  :  il  savait  prendre  toutes  les  précautions  ima- 


236 


PARIS  ANECDOTE 


ginables  pour  bien  faire  savoir  que  c’était  bien  lui  et  non  pas 
un  autre  qui  s’amusait.  Dès  le  matin  il  exposait  sa  voiture 
devant  son  hôtel,  ses  amis  se  montraient  à  toutes  les  fenêtres 
en  costume,  ils  buvaient  du  champagne  coram  populo;  leur 
déjeuner  se  faisait  au  bruit  de  douze  trompes  de  chasse  sonnant 
des  fanfares. 

Ah!  bah!  efforts  superflus,  précautions  inutiles  !  à  peine 
avait-il  dépassé  sa  maison  de  dix  pas,  ses  affidés,  placés  à  tous 
les  coins  du  boulevard,  avaient  beau  dire  :  «  C’est  la  voiture 
de  M.  un  tel  »,  on  s’arrêtait,  on  admirait  son  luxe  et  tout  le 
monde  s’écriait  : 

«  C’est  milord  l’ Arsouillé  !  Vive  milord  l’ Arsouillé  !  »  excla¬ 
maient  les  gamins. 

Arrivé  au  boulevard  Poissonnière,  Paris  entier  disait  avoir 
vu  milord  l’Arsouille,  et  M.  un  tel  demeurait  toujours  aussi 
inconnu  le  jour  de  sa  folie  que  la  veille.  Il  était  écrasé  par  la 
grande  renommée  du  fondateur,  comme  tous  les  généraux  et 
maréchaux,  quoique  ayant  gagné  des  batailles,  sont  englobés 
par  le  peuple  dans  la  gloire  impériale.  C’est  Napoléon  qui  a 
tout  fait,  qui  a  tout  vaincu  le  même  jour,  en  Autriche  et  en 
Espagne. 

Enfin,  dégoûté,  ennuyé,  se  plaignant  de  l’ingratitude 
publique,  le  jeune  homme  se  retira  en  Italie,  où  il  est  mort, 
rêvant  encore  à  cette  popularité  qu’il  n’avait  pu  atteindre.  A 
la  vallée  de  Josaphat,  nous  ne  serions  pas  étonné  d’entendre 
une  voix  clamant  : 

«  Milord  l’Arsouille,  rends-moi  ma  gloire  que  tu  as  usur¬ 
pée!  !  !»  Et  ce  sera  celle  de  M.  un  tel,  qui  ne  sera  pas  encore 
consolé  de  ses  déboires  parisiens. 
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L’excentricité  était  à  l’ordre  du  jour,  parce  que  dans  ce 
temps-là  on  était  jeune  pour  de  bon,  sans  arrière-pensée,  sans 
calcul.  Aussi  comme  on  s’amusait  de  bon  cœur!  Les  bals,  il 
y  en  avait  partout,  et  tous  plus  gais  les  uns  que  les  autres. 

Il  suffisait  qu’il  y  eût  là  une  de  ces  bandes  joyeuses  pour 
leur  donner  un  entrain  que  nous  ne  connaissons  plus. 

Les  Variétés  jouissaient  d’une  réputation  immense,  milord 
y  avait  son  quartier  général. 

C’est  là  que  s’est  passée  la  fameuse  histoire  de  l’Eve  moderne. 

C’étaient  les  plaisirs  du  temps.  Cela  fit  sensation,  il  est  vrai. 
On  s’occupait  tant  d’art  et  de  plastique  à  cette  époque-là  ! 


XXXIII 

Après  la  vogue  des  Variétés,  vint  celle  des  bals  du  théâtre 
du  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal,  avec  ses  galeries,  ses  nom¬ 
breux  restaurants,  ses  cafés,  était  bien  fait  pour  donner  asile  à 
une  société  aussi  viveuse.  Là  au  moins  on  pouvait  déjeuner 
tout  un  jour  sans  déranger  personne.  Dès  longtemps  les  ha¬ 
bitants  du  lieu  étaient  habitués  à  tous  les  dérèglements  de  la 
fantaisie  parisienne.  On  sortait  de  table  après  boire  pour 
courir  se  placer  devant  le  tapis  vert  ;  et,  si  la  chance  était  favo¬ 
rable,  on  venait  reprendre  ses  places  avant  que  le  cabinet 
fut  desservi  par  les  garçons  restaurateurs. 

Un  jour,  une  des  bandes  joyeuses  déjeuna  comme  on  savait 
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le  faire  dans  ce  bon  temps  des  estomacs  d’acier.  On  mangea 
tout  le  jour,  on  but  une  partie  de  la  soirée,  enfin  on  se  rendit 
au  trente  et  quarante. 

Il  y  avait,  parmi  les  plus  spirituels  convives,  un  jeune  pair 
de  France;  celui-là  était  à  sa  quatrième  nuit;  il  ronflait  dans 
un  coin  à  assourdir  le  bourdon  de  Notre-Dame.  C’était  vrai¬ 
ment  conscience  d’interrompre  un  si  joli  sommeil  d’ivrogne: 
aussi  fut-il  décidé  qu’on  le  laisserait  dormir  pendant  que  les 
autres  iraient  tenter  le  sort.  Mais  notre  homme,  qui  ne  dormait 
que  bercé  par  le  bruit  des  conversations  de  ses  amis,  fut  bientôt 
réveillé  dès  qu’il  n’entendit  plus  le  murmure  monotone  des 
voix.  Se  voyant  seul,  il  appelle,  le  garçon  arrive. 

«  Où  sont  mes  amis  ? 

—  Ces  messieurs  sont  partis. 

—  Où  ont-ils  été  ? 

—  Ils  ne  l’ont  pas  dit. 

—  Alors,  vite  une  voiture. 

—  Eh!  Monsieur,  nous  n’en  avons  pas  pu  trouver  une 
seule  pour  ramener  ces  dames.  Il  est  trois  heures  du  matin, 
c’est  aujourd’hui  mercredi  des  cendres;  les  cochers  ne  se  sont 
pas  couchés  depuis  cinq  ou  six  jours,  ils  profitent  de  cette 
nuit  pour  se  reposer. 

—  Ils  ont,  ma  foi,  raison;  je  vais  en  faire  autant.  Mon 
manteau,  bonsoir.  » 

Arrivé  dans  la  rue,  notre  gentilhomme  se  trouva  les  jambes 
raides  ;  la  fatigue  l’empêchait  de  mettre  un  pied  devant  l’autre, 
lorsqu’il  avisa  un  chiffonnier,  qu’il  héla  ainsi  : 

«  Hé  !  l’ami ,  veux-tu  gagner  vingt  francs  ? 

—  Parbleu  !  que  faut-il  faire  pour  cela? 
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—  Il  faut  me  prendre  dans  ta  hotte  et  me  porter  chez  moi. 

—  Si  ce  n’est  que  cela,  montez,  et  en  route.  » 

Notre  gentilhomme  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  à  peine 
fut-il  établi  les  pieds  de  ci,  la  tête  de  là,  qu’il  entonna  d’une 
voix  de  stentor  cette  romance  qui  faisait  fureur  : 

Entre  dans  ma  tartane, 

Jeune  Grecque  à  l’œil  noir, 

Tu  seras  ma  sultane, 

Mon  bonheur,  mon  espoir. 

Arrivé  à  l’hôtel,  les  domestiques  attendaient  monsieur  le 
comte;  mais,  comme  il  fallait  pousser  l’excentricité  jusqu’au 
bout,  il  fit  monter  le  philosophe  nocturne  dans  son  apparte¬ 
ment  et  se  fit  servir  du  punch  par  son  valet  de  chambre. 
Porteur  et  porté  en  burent  tant,  tant,  tant,  que  bientôt  ils 
s’endormirent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  en  causant  politique. 

Et  voilà  comme  il  se  fit  que  le  jeudi  matin  du  carême- 
prenant  de  l'an  de  grâce  1 83  i ,  Mme  la  comtesse  D. . .,  voulant 
voir  si  son  fils,  qui  était  parti  depuis  huit  jours,  était  rentré,  le 
trouva  couché  sur  un  tapis  dans  les  bras  d’un  frère  et  ami. 


XXXIV 

Maintenant,  milord  l’Arsouille  n’est  pas  encore  mort  dans 
le  souvenir  du  peuple,  seulement  il  est  passé  à  l’état  légen¬ 
daire.  C’est  pour  la  nouvelle  génération  un  prince  Rodolphe, 
une  sorte  de  redresseur  de  torts,  doué  d’une  force  hercu¬ 
léenne,  qui,  dans  son  jeune  temps,  parcourait  les  cabarets  en 
protégeant  les  faibles  ou  châtiant  les  méchants. 
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Quand  un  homme  avait  commis  une  lâcheté  en  abusant  de 
sa  force,  milord  arrivait,  lui  administrait  une  correction  d’im¬ 
portance,  et  lui  donnait  de  l’argent  pour  se  faire  soigner  s’il 
était  blessé.  Quant  à  lui,  il  a  abattu  tous  les  forts  et  purgé  la 
Courtille  de  tous  les  batailleurs,  les  monstres  et  les  mangeurs 
de  nez. 

Nous  ne  serions  pas  étonné  qu’un  jour  on  ne  confondît 
milord  l’Arsoui lie  avec  Hercule,  Thésée,  Jason  et  tous  les 
destructeurs  de  monstres  de  l’antiquité. 

Ainsi,  nous  avons  monté  ensemble  le  faubourg  du  Temple  ; 
j’ai  sans  doute  oublié  beaucoup  de  choses  dans  cette  esquisse; 
mais  j’ai  voulu  vous  amuser  un  seul  moment,  cher  lecteur.  Si 
j’y  ai  réussi,  je  dois  en  remercier  mes  bons  amis  Boutin  et 
Marchand  ,  ces  spirituels  artistes  que  vous  avez  applaudis 
tant  de  fois  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  qui  ont  bien  voulu 
me  conter  à  peu  près  toutes  les  choses  amusantes  que  con¬ 
tiennent  ces  articles.  Encore  merci  aux  écrivains  dont  les  spi¬ 
rituels  articles  m’ont  guidé. 
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IL  existe  un  fait  curieux  et  qu’il  est  bon  de  constater  par  ce 
temps  de  statisticomanie  où  nous  vivons.  La  misère  hideuse, 
sale,  crasseuse,  fainéante,  vicieuse,  se  cache  dans  les  bas-fonds 
de  Paris,  dans  les  rues  humides,  noires,  encaissées  dans  la  Cité, 
au  faubourg  Saint-Marceau,  sur  les  bords  de  la  Bièvre,  autour 
de  l’Hôtel  de  ville,  dans  l’enchevêtrement  inextricable  de  petites 
rues  tortueuses  que  le  marteau  de  l’édilité  vient  heureusement 
de  faire  disparaître;  tandis  que  la  misère  remuante,  honnête, 
travailleuse,  artiste,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi, 
cherche  l’air,  les  plateaux  élevés,  les  sommets  des  montagnes 
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qui  encaissent  la  ville.  La  montagne  Sainte-Geneviève,  la 
butte  Saint-Claude,  les  Deux-Moulins,  sont  occupés  par  les 
chiffonniers,  les  ravageurs,  les  gens  qui  exercent  les  mille 
petites  industries  de  la  fantaisie  parisienne.  Les  abords  de  la 
place  Maubert,  les  rues  du  bas  de  la  rue  Saint-Jacques,  sont 
habités  par  cette  race  patibulaire,  hâve,  sombre,  rachitique, 
qui  fait  la  désolation  de  toute  capitale,  et  qu’on  est  convenu 
d’appeler,  nous  ne  savons  pas  pourquoi,  les  bons  pauvres. 
Autant  le  chiffonnier  est  gai,  gouailleur,  chanteur,  insouciant, 
autant  le  bon  pauvre  est  triste,  désolé,  morose,  ennuyeux. 
L’un  boit,  rit,  plaisante,  se  porte  bien,  se  donne  des  airs 
casseurs;  l’autre  se  fait  petit,  parle  bas,  est  cagot,  ivrogne  en 
cachette,  malingre,  hypocrite;  le  peuple,  qui  est  bon  juge, 
dit  du  chiffonnier  :  «  C’est  un  bon  zig,  il  peut  faire  ce  qu’il 
veut  de  son  argent  :  il  lui  coûte  assez  cher  à  gagner.  »  De 
l’autre,  il  vous  dira  :  «  C’est  un  faignant,  il  ne  se  remue  pas.  » 
Ne  pas  se  remuer,  c’est  le  nec  plus  ultra  de  la  fainéantise,  car  le 
contraire  peut  se  traduire  par  cette  maxime  de  La  Fontaine  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 

C’est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

En  effet,  s’il  est  un  ouvrier  qui  se  donne  du  mal,  qui  se 
remue,  c’est  bien  le  chiffonnier;  il  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour 
gagner  honorablement  sa  vie  par  le  travail  ;  tandis  que  l’autre, 
confiant  en  la  charité  publique,  laisse  doucement  couler  sa 
vie,  attendant  nonchalamment  les  dons  du  bureau  de  l’admi¬ 
nistration  de  l’Assistance  ;  intrépide  au  repos,  il  fait  des  efforts 
inouïs  pour  se  rendre  complètement  inutile. 

Nous  avons  eu  souvent  occasion  ,  pour  nos  études  par- 
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ticulières  et  pour  des  missions  que  nous  confiaient  des 
personnes  charitables,  de  voir  de  près  toutes  les  classes  né¬ 
cessiteuses  que  renferme  Paris,  et,  nous  ne  pouvons  nous  le 
dissimuler,  nous  nous  sentons  une  propension  toute  parti¬ 
culière  pour  le  chiffonnier.  C’est  là,  en  effet,  que  nous  avons 
rencontré  le  plus  de  probité,  de  courage,  de  volonté,  de 
philosophie.  Nous  y  avons  trouvé  des  types  uniques,  des 
caractères  à  part  qui  semblent  avoir  adopté  instinctivement 
pour  devise  ce  précepte  d’Horace  :  Sperat  infestis,  metuit 
secundis  bene  præparatum  pectus. 

Généralement  le  chiffonnier  vit  par  bande;  il  n’est  jamais 
seul,  il  aime  la  société  parce  qu’il  est  causeur,  parleur,  con¬ 
teur.  Dès  que  l’un  d’eux  a  découvert  une  maison  ou  un  terrain 
à  louer,  tous  les  autres  le  viennent  visiter  et  finissent  bientôt 
par  former  une  colonie,  un  clan,  une  famille,  une  espèce  de 
société  de  secours,  où  ils  s’aident  généreusement  quand  vien¬ 
nent  les  mauvais  jours.  C’est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  maison 
de  la  mère  Marré. 


II 

LA  MÈRE  MARRÉ 

A  l’extrémité  de  la  rue  Grange-aux-Belles,  sur  la  colline 
qui  domine  le  canal  Saint-Martin,  l’hôpital  Saint-Louis, 
à  deux  pas  de  nos  splendides  boulevards,  au  milieu  des 
riches  usines  des  faubourgs  du  Temple  et  Saint-Martin,  au 
centre  du  quartier  le  plus  peuplé  et  le  plus  travailleur  de 
Paris,  s’élève  une  grande  bâtisse  blanche  de  quatre  étages 
ayant  toutes  les  apparences,  mais,  hélas!  rien  que  les  appa¬ 
rences,  du  confort;  son  aspect  est  même,  il  faut  le  dire,  guil¬ 
leret  et  fort  plaisant.  En  un  mot,  c’est  une  maison  de  celles 
qu’on  nomme  convenables.  C’est  la  demeure  de  la  mère  Marré. 
La  mère  Marré?  That  is  the  question. 

Feu  M.  Marré,  car  il  y  a  cinq  ou  six  ans  que  ce  digne 
citoyen  est  parti  pour  rendre  ses  comptes  au  Juge  éternel, 
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était  un  ancien  militaire,  un  vieux  de  la  vieille,  un  vrai  dur  à 
cuire.  Il  avait  attiré  autour  de  lui  tous  les  débris  de  la  vieille 
armée  qui  exerçaient  à  Paris  les  petites  professions  des  abords 
des  barrières,  tels  que  marchands  de  gâteaux,  d’allumettes 
chimiques,  de  radis  noirs,  de  cahiers  de  chansons,  de  lacets, 
fils  et  aiguilles.  Sa  maison  avait  l’air  d’une  succursale  de  la 
caserne  des  vétérans;  on  n’y  parlait  que  de  guerres,  de 
batailles,  de  marches  forcées,  de  redoutes  emportées,  de 
batteries  enlevées,  de  canons  encloués.  Les  soirées  du  coin 
du  feu  y  étaient  des  veillées  d’armes.  Assis  autour  du  poêle 
de  la  chambre,  plus  d’un  commensal  s’y  croyait  au  bivouac 
de  la  Bérésina  ou  de  Leipzig.  On  y  jugeait  les  généraux, 
les  maréchaux,  les  brigades  et  les  régiments.  Chacun  avait 
servi  avec  les  plus  braves,  et  le  tout  finissait  par  des  disputes, 
des  gros  mots,  des  jurons,  quelquefois  des  horions  échangés 
en  l’honneur  d’un  des  corps  de  la  grande  armée. 

Tout  est  bien  changé  maintenant.  Les  vieux  ont  suivi  leur 
ancien  au  tribunal  suprême;  c’est  à  peine  si,  par-ci  par-là, 
on  y  rencontre  encore  quelques  débris  de  notre  gloire.  La 
mère  Marré  a  pris  le  gouvernement  de  la  maison,  et  tout  n’en 
marche  que  mieux.  Elle  a  la  victoire  en  horreur;  les  succès, 
les  Français,  les  guerriers,  les  lauriers,  lui  donnent  des  nausées. 
Elle  a  tant  et  tant  entendu  parler  d’Eylau,  Wagram,  Auster¬ 
litz,  Moskowa,  qu’elle  raconterait  ces  grandes  pages  de 
l’histoire  impériale  comme  le  ferait  un  écrivain  stratégique 
bien  renseigné. 

La  mère  Marré  a  soixante-cinq  ans;  c’est  une  femme  de 
petite  taille,  replète,  alerte,  à  l’œil  fin  et  narquois,  à  la  voix 
nasillarde,  toujours  grognonnant,  de  mauvaise  humeur,  au 
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demeurant  la  meilleure  femme  du  monde,  d’un  cœur  d’or, 
un  véritable  diamant  au  milieu  d’un  faisceau  d’épines.  Il  s’agit 
de  savoir  la  prendre,  voilà  tout.  Elle  compatit  à  toutes  les 
douleurs,  car  elle  a  tant  vu  de  misères  poignantes  qu’elle  a 
fini,  la  bonne  nature,  par  sympathiser  avec  le  malheur,  comme 
tant  d’autres  ne  sympathisent  qu’avec  la  fortune  et  le  bonheur. 

La  mère  Marré  est  une  femme  d’une  activité  incroyable  : 
à  minuit,  on  la  voit  assise  dans  son  vieux  fauteuil  près  de  la 
porte  cochère;  à  trois  heures  du  matin,  on  la  retrouve  à  son 
poste,  l’œil  au  guet,  surveillant  ses  nombreux  locataires  au 
moment  de  leur  sortie.  La  case  de  la  mère  Marré,  car  ce 
n’est  ni  une  chambre,  ni  une  loge,  ni  un  salon,  ni  une  pièce, 
ni  un  logis,  la  case  donc  de  la  mère  Marré  est  une  véritable 
ménagerie,  compliquée  d’une  volière  :  chiens,  chats,  serins, 
pinsons,  tourterelles,  chardonnerets,  moineaux  francs  et 
fricjuets  y  vivent  en  parfaite  intelligence,  y  ont  signé  un  traité 
de  paix.  Depuis  la  mort  de  son  pauvre  Augustin,  elle  a 
reporté  toutes  ses  affections  sur  les  pauvres  petites  bêtes  qui, 
du  moins,  ne  se  soûlent  pas  et  ne  font  pas  enrager  leur 
maîtresse. 


III 

LE  PÈRE  MOSCOU 


Il  se  passe  les  scènes  les  plus  curieuses  dans  le  bouge  de 
la  mère  Marré;  elle  est  toujours  en  dispute  avec  ses  loca¬ 
taires  pour  leur  faire  payer  leur  loyer,  qu’ils  acquittent  par 
petits  acomptes.  Le  père  Moscou  surtout  lui  donne  un  mal 
de  galère.  Le  père  Moscou  est  le  vieil  enfant  gâté  de  la  mère 
Marré,  il  était  l’intime  de  son  pauvre  défunt;  aussi,  malgré 
toutes  ses  frasques,  l’aime-t-elle  toujours.  Dès  deux  heures  et 
demie  on  entend  la  voix  du  vieux  soldat  chiffonnier  fredon¬ 
nant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  d’acier  : 

Si  vous  passez  sur  la  place  Vendôme, 

N’oubliez  pas  le  grand  vainqueur  des  rois  ! 
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Il  est  fièrement  campé  sur  sa  jambe  nerveuse,  le  bonnet  de 
police  crânement  posé  sur  l’oreille;  il  porte  sa  hotte  en  vrai 
troupier  fini,  comme  jadis  il  portait  son  sac  de  soldat;  il 
semble  manier  une  poignée  d’épée  en  faisant  voltiger  son 
crochet  entre  ses  doigts.  Malgré  ses  soixante-dix  ans  il  a  con¬ 
servé  son  allure  militaire,  ses  airs  de  grognard  troubadour, 
et  son  aplomb  de  vainqueur  de  l’Europe  coalisée. 

La  mère  Marré  l’arrête  au  passage  : 

«  Ah!  le  beau  chanteur,  et  mes  dix  sols,  quand  me  les 
donneras-tu,  mes  dix  sols,  vieux  sac  à  vin?  Ça  ne  peut  pas 
durer  comme  ça,  je  ne  paye  pas  les  impôts  avec  des  sornettes, 
et  le  propriétaire  avec  des  chansons,  moi.  Il  me  faut  de  l’ar¬ 
gent,  à  moi  :  ah!  mais,  ou  pas  de  clef. 

—  Allons,  vieille,  pas  de  mots  inutiles;  il  y  aura  à  la  Saint- 
Marengo  quarante  ans  que  tu  me  dis  la  même  chose,  et  je 
suis  toujours  ici.  Que  ferais-tu  sans  ton  petit  Moscou,  ton 
ami,  ton  chéri  ? 

—  C’est  bon,  c’est  bon,  je  ne  me  contente  plus  de  belles 
paroles,  moi,  il  me  faut  des  espèces. 

—  Cependant... 

—  Il  m’en  faut. 

—  Je  n’en  ai  pas,  la  vieille...  crème  des  bonnes  femmes. 
Déclare-moi  en  faillite,  fais-moi  faire  banqueroute,  dés¬ 
honore  ton  vieil  ami,  cloue  son  nom  au  pilori,  envoie-le  à 
Clichy,  pour  dix  sols  qu’il  te  doit  après  quarante  ans  de 
location.  Mais  je  te  l’ai  payée,  ta  baraque;  allons,  ouvre,  et 
ne  fais  pas  de  peine  à  celui  qui  a  l’honneur  d’être  ton  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur,  Antoine-Joseph  Dallaud, 
dit  Moscou  la  Bravoure.  » 


LE  PÈRE  MOSCOU 


249 


Il  profite  du  moment  où  la  mère  Marré  a  le  dos  tourné,  il 
allonge  le  bras,  tire  le  cordon  et  sort  en  chantant  : 

La  victoire  est  à  nous!  zim,  boum,  boum! 

La  pauvre  vieille  le  regarde  s’éloigner  et  dit  : 

«  Cet  être-là  fait  de  moi  ce  qu’il  veut.  » 

En  effet,  le  père  Moscou  est  le  seul  débiteur  de  la  maison, 
personne  n’oserait  faire  attendre  sa  semaine  à  la  mère  Marré  : 
car  elle  loue  indifféremment  à  la  semaine,  au  jour,  au  mois  et 
au  terme,  et  il  y  a  des  gens  qui  y  sont  logés  au  jour  depuis 
vingt  ans  et  plus.  Mais  chez  le  père  Moscou,  c’est  un  prin¬ 
cipe.  Il  laisse  toujours  une  petite  queue  chez  tous  ses  four¬ 
nisseurs  pour,  dit-il,  avoir  des  gens  qui  le  regretteront  et 
penseront  à  lui  après  sa  mort. 

Sa  journée  commence  à  trois  heures  du  matin;  il  fouille  de 
droite  et  de  gauche  tous  les  tas  d’ordures  sur  son  passage, 
jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à  sa  rue,  aux  bons  tas  qui  lui  sont 
réservés  :  car  Moscou,  étant  connu  pour  sa  probité,  a  ses 
clients  et  ses  maisons.  Les  portiers  lui  gardent  les  paniers  des 
bonnes,  à  condition  qu’il  jettera  tous  les  détritus  à  la  borne 
avant  le  passage  des  boueux  de  la  salubrité  et  avant  l’arrivée 
des  lanciers  du  préfet  de  police;  c’est  ainsi  qu’il  nomme  les 
balayeurs  embrigadés.  En  quelques  minutes,  il  a  visité  tous 
ces  paniers,  supputé  la  valeur  de  chaque  objet  :  les  papiers, 
chiffons,  tessons,  tout  lui  sert,  tout  lui  est  bon.  A  huit  heures, 
sa  hottée  pleine,  il  va  au  faubourg  du  Temple  prendre  son 
rang  à  la  queue  du  restaurant  Passoir. 

C’est  encore  là  une  coutume  toute  parisienne,  qui,  mal¬ 
heureusement,  tend  chaque  jour  à  disparaître  et  cju’il  faudrait 
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cependant  conserver.  Les  anciennes  maisons  de  traiteurs, 
celles  qui  datent  de  trois  ou  quatre  générations,  ont  l’habi¬ 
tude  de  faire  distribuer  chaque  jour  aux  malheureux  tous  les 
restes  de  victuailles  laissés  par  les  consommateurs;  elles  ont 
la  pudeur  de  ne  pas  tirer  un  bénéfice  de  ce  qu’elles  ont  une 
fois  déjà  vendu.  Mais  la  spéculation  moderne  est  venue,  elle 
a  tout  changé,  maintenant;  on  a  trouvé  un  moyen  de  tirer 
profit  de  ces  rogatons,  on  les  livre  à  forfait  aux  marchands 
d’arlequins,  qui  revendent  aux  pauvres  ce  qui  leur  appartient 
en  toute  justice.  Les  successeurs  deM.  Passoiront  religieuse¬ 
ment  et  charitablement  conservé  le  vieil  usage;  de  la  desserte 
de  leurs  tables  ils  nourrissent  plusieurs  familles.  C’est  une 
bonne  action  qui  n’a  pas  besoin  d’être  louée,  c’est  là  un 
exemple  qui  devrait  être  suivi  par  tous  les  restaurateurs,  qui 
ainsi  auraient  les  bénéfices  d’une  charité  toute  gratuite. 

Le  père  Moscou  est  un  des  plus  fervents  habitués  de  ces 
distributions  matinales.  Il  vient  y  chercher  son  pain  quoti¬ 
dien.  Sa  journée  est  finie  lorsque  celle  des  autres  commence; 
lorsque  Paris,  s’éveillant,  ouvre  à  peine  ses  boutiques,  et  que 
les  quartiers  riches  reposent  encore  tout  entiers  dans  le  calme 
et  le  silence,  il  regagne  ses  appartements  en  fredonnant  quel¬ 
que  vieille  marche  militaire,  il  est  fier  et  heureux,  il  a  la  vie 
assurée  pour  vingt-quatre  heures;  le  roi  n’est  pas  son  cousin, 
il  porte  dans  sa  hotte  assez  de  marchandises  pour  boire  tout 
un  jour. 

Son  triage  fait,  il  entonne  le  refrain  :  A  demain  les  affaires 
sérieuses,  et  il  monte  à  la  barrière  de  la  Chopinette,  à  l’en¬ 
seigne  du  Petit  Pot  gris.  Là,  il  trouve  nombreuse  compagnie  : 
c’est  la  petite  bourse  des  chiffonniers;  c’est  dans  ce  cabaret 
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qu’on  discute  le  prix  du  chiffon,  du  papier,  des  os,  des  tessons 
de  bouteilles,  marchandises  qui,  pour  n’être  pas  portées  aux 
mercuriales  des  journaux  de  commerce,  ne  sont  pas  moins 
soumises  à  la  hausse  et  à  la  baisse  comme  toutes  les  autres,  et 
excitent  la  cupidité  de  plus  d’un  spéculateur. 


IV 

TAPIS-FRANCS 


Dès  que  Moscou  a  déjeuné,  vidé  chopine,  pris  son  café, 
son  pousse-café,  sa  rincette  et  sa  sur-rincette,  et  qu’il 
connaît  le  cours  de  sa  marchandise,  il  commence  à  vivre, 
dit-il,  c’est-à-dire  qu’il  se  rend  à  l'Abattoir  pour  se  rafraîchir. 
L'Abattoir  est  une  sorte  de  cave  enfumée,  sombre,  basse, 
humide,  sans  air,  que  le  soleil  n’a  jamais  été  assez  audacieux 
pour  visiter;  ses  murs  squalides  suintent  la  misère  et  la 
puanteur,  ses  tables  boiteuses  et  ses  bancs  éclopés  servent 
de  dortoir  à  toute  une  population  d’êtres  abrutis,  n’ayant  plus 
conscience  de  leur  existence,  ni  rien  d’humain.  C’est  un  des 
spectacles  les  plus  navrants  qui  se  puissent  voir  qu’une  réunion 
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de  ces  pauvres  idiots  brûlés  par  les  liqueurs  fortes,  annihilés 
par  la  débauche,  qui  ne  pensent  plus,  agissent  mécanique¬ 
ment  comme  des  automates,  vous  regardent  avec  de  gros 
yeux  ternes  hébétés,  et  n’ont'  même  plus  assez  d’intelligence 
pour  comprendre  ce  que  vous  leur  dites.  Ils  ne  mangent  pas, 
l’eau-de-vie  suffit  à  tous  leurs  besoins  animaux;  ils  vivent  on 
ne  sait  comment;  un  matin  on  les  trouve  morts  au  coin  d’une 
borne  ou  bien  au  fond  de  quelque  bouge,  et  personne  ne 
s’inquiète  de  ce  qu’ils  sont  devenus;  ils  ont  disparu  comme 
l’insecte  qu’emporte  la  bourrasque,  sans  qu’on  s’en  émeuve. 
Il  faut  un  tempérament  de  fer  pour  résister  aux  influences 
délétères  de  cette  eau-de-mort  qu’on  débite  aux  alentours  des 
barrières.  Et  le  Grand-Saint-Nicolas,  l’estaminet  des  pégos- 
siers,  et  VAbattoir  sont  peut-être  les  plus  dangereux  de  ces 
débits,  et  cependant  les  plus  fréquentés,  parce  que  les  gouttes 
y  sont  très  copieuses,  c’est-à-dire  qu’ils  tuent  en  moins  de 
temps  que  leurs  confrères. 

Lorsque  le  père  Moscou  a  absorbé  une  dizaine  de  tournées 
de  cet  horrible  breuvage,  ivre  de  poison  déguisé  sous  le  nom 
d’eau-de-vie,  il  regagne  en  chancelant  son  pauvre  gîte,  se 
jette  sur  le  tas  de  paille  maculé  qui  compose  son  mobilier,  et 
s’endort  en  fredonnant  son  refrain  favori  : 

Si  vous  passez  sur  la  place  Vendôme,  etc.,  etc. 

Le  lendemain,  il  recommencera;  de  longues  années  s’écou¬ 
leront  toujours  semblables,  toujours  accompagnées  des  mêmes 
joies,  des  mêmes  souffrances;  il  ne  sera  jamais  plus  heureux 
ni  plus  malheureux  un  jour  que  l’autre,  il  aura  toujours  froid 
en  décembre,  il  grillera  en  juin,  sans  se  plaindre,  sans  mur- 
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murer,  sans  accuser  le  sort,  sans  maudire  les  heureux  de  ce 
monde,  mais  ayant  toujours  une  parole  compatissante  pour 
ceux  qui  souffrent  de  la  faim  et  de  la  maladie,  une  larme  pour 
ceux  qui  passent  l’arme  à  gauche.  Et  c’est  l'a  l’existence  de 
milliers  d’individus  qui  chaque  jour  foulent  le  pavé  de  la 
grande  ville.  Parmi  eux  il  se  trouve  des  hommes  jeunes  et 
vigoureux,  d’autres  qui  ont  occupé  des  positions  élevées  dans 
le  monde  ;  des  femmes  jeunes  et  quelquefois  belles,  qui  vivent 
avec  une  résignation  toute  philosophique,  s’habituent  à  la 
misère  et  meurent  sans  avoir  jamais  envié  ce  qu’elles  yoient 
aux  autres,  mais  aussi  souvent  sans  avoir  pensé  un  seul  mo¬ 
ment  à  l’abjection  de  leur  position.  L’eau-de-vie  leur  a,  dès 
l’enfance,  anéanti  l’intelligence. 


V 

L’ARISTOCRATIE  DE  LA  CHIFFE 

Quelquefois,  lorsque  les  bras  manquent  dans  les  usines 
d’alentour,  les  industriels  viennent  demander  des 
hommes  de  bonne  volonté  à  la  maison  de  la  mère  Marré,  où 
ils  sont  certains  de  rencontrer  beaucoup  de  monde,  car  il  n’y 
a  pas  moins  de  trois  cents  locataires  dans  les  chambrées  de  la 
vieille  femme.  S’il  fait  mauvais,  s’il  pleut,  par  exemple,  ils 
trouveront  quelques  rares  individus  qui  daigneront  peut-être 
leur  donner  un  coup  de  main;  mais,  dès  que  le  beau  temps 
reviendra,  au  moindre  rayon  de  soleil,  ils  s’envoleront  comme 
une  nichée  d’oiseaux  aux  premiers  jours  du  printemps,  en 
disant  : 
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«  Nous  aimons  mieux  chiffonner,  vivre  à  notre  guise,  en 
liberté,  au  grand  air,  comme  de  vrais  animaux  que  nous 
sommes.  » 

Un  goujat,  un  marmiton  est  fier  de  son  métier,  dit  Pascal  ; 
il  en  est  de  même  du  chiffonnier  qui  aime  son  industrie, 
parce  qu’elle  lui  donne  droit  au  vagabondage  dans  les  rues 
de  Paris  qu’il  adore,  où  il  vit  dans  une  indépendance  com¬ 
plète,  sans  soucis  du  lendemain,  sans  souvenirs  du  passé,  à  la 
grâce  de  Dieu,  se  fiant  aux  bonnes  âmes  et  à  la  multiplicité 
des  publications  littéraires,  et  bénissant  la  fécondité  toujours 
croissante  des  auteurs  dramatiques,  des  romanciers  et  des 
écrivains  qui  fournissent  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Aussi  y  a-t-il  une  espèce  d’aristocratie  dans  la  chiffe,  ils 
comptent  leur  noblesse  par  génération  ;  il  y  a  des  chiffonniers 
de  naissance  et  des  parvenus;  ceux-là  sont  fiers  de  leurs  an¬ 
cêtres,  ils  en  parlent  avec  une  espèce  d’orgueil  ;  il  n’est  pas 
rare  d’entendre  un  de  ces  hommes  bizarres  vous  dire  en  rele¬ 
vant  la  tête  : 

«  Dans  notre  famille  on  porte  la  hotte  de  père  en  fils;  il 
n’y  a  jamais  eu  d’ouvriers.  Chez  nous  on  ale  fusil  sur  l’épaule 
ou  le  crochet  à  la  main.  » 

En  effet,  il  y  a  des  familles  entières  qui,  depuis  six  généra¬ 
tions,  exercent  cet  étrange  métier.  Lorsqu’un  des  fils  part 
pour  l’armée,  tous  les  parents,  jusqu’aux  cousins  les  plus 
éloignés  et  leurs  amis,  se  réunissent  pour  faire  la  conduite  au 
jeune  soldat;  ils  font  une  quête  entre  eux,  qui  lui  est  remise 
au  moment  de  la  séparation,  et  tous  les  mois  ils  lui  envoient 
régulièrement  une  petite  somme  pour  l’aider  à  charmer  les 
ennuis  de  la  garnison.  Dès  qu’il  a  fini  son  temps,  en  revenant 
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dans  ses  foyers,  mot  un  peu  prétentieux  pour  désigner  les 
bouges  où  gît  cette  population,  le  jeune  soldat,  libéré  du 
service,  change  son  havresac  contre  une  hotte;  il  redevient 
chiffonnier  comme  devant;  ils  s’accouplent  chiffonniers  et 
chiffonnières;  ils  donnent  le  jour  à  de  jeunes  chiffonniers, 
qui,  à  leur  tour,  seront  glorieux  de  prouver  un  jour  aux  po¬ 
pulations  à  venir  que  bon  sang  ne  peut  mentir;  ils  mourront 
la  hotte  au  dos,  le  crochet  à  la  main,  en  explorant  quelque 
monceau  d’immondices.  L’ambition  n’est  pas  encore  venue 
troubler  la  cervelle  de  ces  braves  gens  et  leur  faire  rêver  pour 
leurs  fils  des  positions  plus  élevées  que  celle  des  parents.  Ils 
n’ambitionnent  ni  le  doctorat,  ni  le  notariat,  ni  l’étude  d’avoué 
ou  d’huissier,  ni  ce  fameux  barreau  qui  mène  à  tout,  disent 
les  vaudevillistes,  et  qui,  en  résumé  de  compte,  a  produit 
plus  d’existences  déclassées  que  de  gens  arrivés.  Ils  ne  se 
laissent  point  leurrer  par  les  apparences,  ils  sont  trop  philo¬ 
sophes  pratiques  pour  cela  ;  d’ailleurs  ils  connaissent  les  goûts 
de  leurs  enfants;  ils  savent  qu’en  chassant  le  naturel  vio¬ 
lemment,  ils  ne  feront  que  précipiter  son  retour  au  grand 
galop. 

Devenu  vieux  et  infirme,  le  chiffonnier  n’ira  pas  à  l’hôpital, 
ses  voisins  ne  le  souffriraient  pas;  ils  l’assisteront,  ils  feront 
des  collectes  pour  lui  donner  le  nécessaire,  ils  se  priveront 
pour  lui  procurer  quelques  petites  douceurs.  C’est  à  qui  lui 
portera  du  tabac,  des  pipes  et  le  demi-setier  d’eau-de-vie,  qui 
est,  pour  ces  natures  brûlées,  d’une  nécessité  plus  immédiate 
que  le  pain.  Le  chiffonnier  pur  sang  a  horreur  de  l’Assistance 
publique;  il  regarde  comme  un  déshonneur  d’être  inscrit  au 
Bureau  de  bienfaisance.  Il  proclame  tout  haut  à  qui  veut  l’en- 
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tendre  que  tout  homme,  à  moins  qu’il  ne  soit  infirme,  doit 
gagner  sa  vie,  nourrir  sa  famille,  élever  ses  enfants  jusqu’à 
leur  première  communion.  Après,  ils  s’arrangeront;  ils  feront 
comme  les  autres. 


VI 

LE  GÉNÉRAL 


Mais,  place!  place!  voici  venir  le  général,  l’antagoniste 
du  père  Moscou,  son  rival,  mais  son  meilleur  ami; 
il  est  monté  sur  son  grand  cheval,  la  bataille  sera  rude. 

Le  général  est  un  vieillard  de  soixante  ans,  grand,  maigre, 
allongé,  qui  marche  toujours  pensif  et  la  tête  baissée,  sem¬ 
blant  se  conformer  à  sa  triste  pensée;  il  parle  peu  parce  qu’il 
réfléchit  beaucoup,  dit-il.  Lorsqu'il  fait  seller  son  grand  che¬ 
val  pour  partir  au  pays  des  chimères,  c’est  à  peine  s’il  daigne 
adresser  la  parole  aux  valets  qui  lui  offrent  le  coup  de  l’étrier. 

Seller  son  cheval  veut  dire  pour  le  général  avaler  quinze 
ou  vingt  grands  verres  d’eau-de-vie,  qui  vont  joindre  une 
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dizaine  de  litres  de  vin  qu’il  a  absorbés  pendant  sa  journée 
en  faisant  ses  courses  avec  les  amis.  11  ne  boit  jamais  que 
debout,  devant  le  comptoir;  il  n’y  a  que  les  ivrognes  qui  s’as¬ 
soient  au  cabaret,  dit-il;  c’est  un  principe  arrêté  chez  lui. 
Son  heure  arrivée,  à  la  nuit  close,  il  fait  sa  tournée  de  rogo- 
miste  en  rogomiste;  il  arrive  au  pont  de  Venise  du  faubourg 
du  Temple  vers  minuit  et  demi;  c’est  l'a  qu’il  livre  ses  ba¬ 
tailles. 

Avec  une  gravité  imperturbable,  il  pose  sa  hotte  contre 
une  borne;  il  est  absorbé;  il  ne  voit  plus  les  passants  attardés 
qui  le  regardent  avec  curiosité;  il  se  frappe  le  front,  selon 
qu’il  est  mécontent  ou  satisfait  de  l’inspection  qu’il  vient  de 
passer  de  son  armée  imaginaire;  il  s’écrie  : 

«  Tant  pis!  nous  attaquerons.  Dieu  protège  nos  armes! 
Tudieu!  ils  sont  à  nous.  Soldats!  imitez  votre  général  et  vous 
ferez  votre  devoir;  l’affaire  sera  chaude,  mais  j’ai  confiance 
en  ce  courage  dont  vous  m’avez  donné  tant  de  preuves.  » 

Il  compose  son  état-major  avec  tous  les  noms  des  bouti¬ 
quiers  qu’il  lit  sur  les  noms  d’alentour,  noms  qu’il  sait  par 
cœur.  D’ailleurs,  les  liquoristes,  les  marchands  de  vin  qui  iui 
font  crédit  sont  toujours  ses  généraux  de  division  et  ses  chefs 
de  corps.  Une  heure  sonne,  la  bataille  commence,  voilà  notre 
chiffonnier  général  pour  deux  heures. 

«  Commandant  Renard,  prenez  deux  escadrons  de  hus¬ 
sards  et  allez  faire  une  reconnaissance  jusqu’à  ce  bouquet  de 
chênes,  qui  domine  cette  colline  à  notre  droite,  tandis  que 
vous,  Général  Briant,  vous  vous  porterez  avec  toute  votre 
division  sur  le  village,  vous  n’attaquerez  qu’après  avoir  reçu 
des  ordres  formels.  D’ailleurs,  vous  serez  soutenus  par  la  bri- 
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gade  Germain,  qui  tiendra  le  ravin,  et  par  le  régiment  léger 
du  colonel  Vessier,  qui  a  dû  s’emparer  des  hauteurs  et  dont 
j’attends  des  nouvelles.  » 

Puis  il  monte  sur  la  passerelle,  fait  une  lorgnette  de  sa 
main,  regarde  tout  autour  de  lui  : 

«  Rien,  rien  ;  le  colonel  aurait-il  été  prévenu  par  l’ennemi  ? 
Non,  c’est  impossible,  nous  aurions  entendu  sa  fusillade!  — 
Ah  !  voici  la  division  Priant  qui  s’étend  dans  la  plaine.  — 
Braves  enfants!  —  Votre  général  salue  ceux  d’entre  vous  qui 
ne  répondront  pas  à  l’appel  de  ce  soir!  —  Oh!  la  gloire!  la 
gloire!  —  Mais  que  vois-je?  un  aide  de  camp;  il  est  blessé. 
Eh  bien?  —  Le  colonel  Vessier  a  emporté  la  hauteur  à  la 
baïonnette.  —  C’est  bien,  je  suis  content.  Où  est  donc  mon 
porte-cartes?  Firmin!  Firmin!  prends  le  nom  du  capitaine,  je 
ne  l’oublierai  pas.  —  Le  canon...  ( Il  écoute.)  Un,  deux,  trois, 
et  un  quatrième  coup  double.  —  Ceci  m’annonce  que  le 
deuxième  corps  d’armée  commandé  par  le  général  Boyer  est 
en  ligne  devant  l’ennemi.  —  Tout  va  bien.  —  Maintenant 
c’est  à  moi,  qui  réponds  à  la  patrie  de  toutes  ces  têtes,  de 
tous  ces  braves  et  beaux  régiments,  c’est  à  moi  de  faire  mon 
devoir  en  ménageant  la  vie  de  tous.  » 

Une  des  horloges  de  l’hôpital  Saint-Louis  sonne.  «  C’est 
le  moment,  dit  le  général.  Le  signal  donné  d’un  hôpital, 
mauvais  présage,  un  Romain  reculerait...  Non,  c’est  que  ce 
soir  nos  ennemis  encombreront  les  vastes  salles  de  douleurs.  » 

Il  se  recueille  un  moment  comme  pour  prier,  et  il  retourne 
prendre  son  poste  d’observation  sur  le  Rialto  du  faubourg 
Saint-Antoine;  un  moment  après,  il  redescend,  consulte  une 
vieille  carte  géographique  posée  sur  une  borne  ;  il  prend 
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son  crochet  d’une  main  ferme  et  s’écrie  d’une  voix  puissante  : 
«  Vous,  Monsieur,  attaquez  le  bois;  emparez-vous-en, coûte 
que  coûte.  Vous,  Monsieur,  vous  soutiendrez  le  général 
Briant  avec  toutes  vos  forces,  et  vous,  Colonel,  à  la  tête  du 
pont...  Lieutenant,  à  cheval!  portez  ceci  au  général  Briant... 
C’est  l’ordre  d’attaquer,  Messieurs...  A  vos  postes,  et  souve¬ 
nez-vous  que  la  patrie  compte  sur  vous.  » 

Pendant  quelques  minutes,  il  parcourt  les  bords  du  canal, 
il  descend  sur  la  berge,  il  examine,  remonte  l’escalier  de  la 
passerelle,  puis  s’écrie  : 

«  Deux  régiments  pour  enlever  cette  redoute...  Allons, 
enfants,  je  vous  envoie  à  la  gloire  et  à  l’immortalité,  car  on 
saura  que  c’est  vos  invincibles  drapeaux  qui  ont  les  premiers 
été  plantés  au  milieu  de  ces  bouches  à  feu  meurtrières.  —  En 
avant,  à  la  baïonnette!  —  Grand  Dieu!  ils  sont  repoussés! 
Général  Roumy,  assemblez  toute  votre  cavalerie  et  jetez-la  sur 
ces  insolents;  culbutez-moi  ça...  chargez.  —  Oh!  nous  n’en 
viendrons  donc  pas  à  bout?  —  Qu’on  amène  l’artillerie,  et 
vous,  Général  Prévost,  faites  jeter  un  pont  sur  ce  bras  de 
rivière,  je  me  charge  de  conduire  toute  ma  réserve.  » 

Enfin  la  bataille  est  engagée  sur  toute  la  ligne,  canons  et 
caissons  roulants  font  crier  leurs  essieux,  cavalerie,  infanterie 
et  artillerie,  tous  se  mêlent,  se  culbutent,  se  tuent,  le  général 
passe  le  pont  du  canal;  il  se  remue,  marche,  court,  avance, 
recule,  puis  il  pousse  un  grand  cri  et  s’assied  sur  une  borne. 

«  Encore  une  victoire!  dit-il;  oh!  la  guerre,  le  sang!  De¬ 
main,  que  de  mères  éplorées!  que  de  familles  en  deuil  !  que 
d’amantes  et  de  femmes  veuves!  Seigneur!  Seigneur!  que 
celui  qui  le  premier  a  porté  sur  la  terre  ce  terrible  fléau  soit 
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maudit  à  jamais!  Parcourons  ce  vaste  champ  de  carnage  et 
donnons  à  chacun  les  éloges  qui  lui  sont  dus.  » 

Il  reprend  tranquillement  sa  hotte  et  continue  sa  récolte 
de  chiffonnier  comme  si  de  rien  n’était.  Il  se  croit  sans  doute 
revêtu  de  son  brillant  uniforme,  distribuant  ses  récompenses 
et  ses  encouragements  à  ses  troupes  rangées  sur  le  champ  de 
bataille  conquis  par  elles. 

C’est  là  un  fait  psychologique  bien  curieux  à  observer. 
Voici  un  homme  qui  n’a  jamais  eu  le  bonheur  d’avoir  un 
mauvais  numéro  et  de  servir.  Lorsqu’il  est  à  jeun,  il  ne  parle 
jamais  ni  de  victoires  ni  de  gloire;  il  ne  pense  même  pas  à 
l’état  militaire,  et,  dès  qu’il  est  ivre,  il  ne  rêve  que  victoires  et 
conquêtes,  batailles  et  combats.  Quelle  révolution  se  fait-il 
donc  dans  son  cerveau?  Par  quelles  transitions  ce  bonhomme 
si  pacifique  arrive-t-il  à  ces  idées  de  mort,  de  haine  et  de 
carnage?  C’est  là  un  problème  que  nous  laissons  à  résoudre 
aux  membres  de  l’Académie  des  sciences  morales. 


VII 

LA  PÉNITENCE 

Le  général  ne  se  grise  qu’à  ses  heures;  depuis  deux  ans 
que  nous  habitons  le  faubourg  du  Temple,  nous  avons 
eu  occasion  d’assister  à  plus  de  vingt  de  ses  victoires,  soit  au 
canal,  soit  au  marché  Saint-Martin.  Enfin  nous  avons  fini  par 
causer  avec  lui  quelques  soirs  où  il  n’était  pas  monté  sur  son 
grand  cheval  de  bataille. 

Un  soir,  nous  le  rencontrâmes;  il  était  encore  plus  pensif 
que  de  coutume;  il  était  tristement  assis  sur  un  des  bancs  du 
boulevard  Saint-Martin. 

«  Eh  bien,  Général,  quelles  nouvelles?  Il  fait  beau  temps 
pour  une  bataille,  ce  soir,  n’est-ce  pas? 

—  Nem’en  parlezpas,j’ai  mal  agi  aujourd’hui,  je  m’en  veux. 
—  Grand  Dieu!  mais  qu’avez-vous  donc  fait? 
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—  Je  me  suis  ivrogne  hors  de  mes  heures,  dans  la  journée, 
c’est  ignoble  ! 

—  Bah!  bah!  avec  un  verre  de  vin  ça  s’oubliera. 

—  Non,  Monsieur;  certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
disent  :  «  Je  ne  me  soûlerai  plus  »,ça  me  serait  impossible;  je 
manquerais  à  mon  serment  tous  les  jours;  c’est  absolument 
comme  si  je  disais  :  «  Je  veux  un  autre  nez.  »  Mais  je  croyais 
être  arrivé  à  ne  me  griser  qu’à  mes  heures,  la  nuit,  quand  les 
gamins  sont  couchés,  qu’ils  ne  peuvent  plus  nous  suivre. 
Aujourd’hui,  je  suis  rentré  chez  moi  avec  tout  un  collège  à 
ma  suite  :  c’est  niais,  c’est  ignoble;  je  me  punirai,  je  ne  boi¬ 
rai  pas  de  huit  jours. 

—  Comment  ferez-vous? 

—  Oh!  c’est  facile,  je  n’ai  pas  de  crédit,  pas  d’argent;  je 
ne  travaillerai  pas,  il  ne  m’en  viendra  pas  :  je  serai  sobre 
forcément.  » 

Ainsi  le  général  s’imposait  lui-même  sa  pénitence,  et  il 
l’exécutait  jusqu’au  bout. 


Wfh  r  fi 

ij®  UWMStKpra  '  i'-.-? 

: 


Tî> 


VIII 

L’ABSOLUTION 

Il  tint  son  serment;  mais,  le  neuvième  jour  ou  plutôt  la 
neuvième  nuit,  il  galopa  tellement  sur  son  grand  cheval 
qu’à  minuit  on  le  trouva  ivre,  endormi  au  milieu  de  la  rue  du 
Faubourg-du-Temple;  il  n’avait  pu  regagner  son  domicile. 
Un  acteur  sortant  de  son  théâtre  le  trouva  là  gisant.  Il  en  eut 
pitié  et  le  releva  pour  le  mettre  au  coin  d’une  borne,  de  peur 
qu’il  ne  fût  écrasé  par  les  voitures.  Le  général,  se  sentant  re¬ 
muer,  se  réveilla  tout  à  coup.  «  Que  me  veut-on?  dit-il. 

—  On  ne  vous  veut  rien,  mais  vous  pouvez  être  écrasé  là; 
où  vous  êtes. 

—  Tiens,  c’est  vrai!  vous  êtes  un  bon  diable,  vous.  Nous 
allons  prendre  une  goutte  ensemble. 

—  Non,  ie  n’ai  pas  soif;  rentrez  chez  vous. 


l’absolution 


—  Je  tiens  à  vous  remercier;  vous  boirez  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Je  ne  veux  rien. 

—  Vous  ne  voulez  rien?  vous  faites  le  fier!  » 

L’artiste  s’éloignait  à  ces  mots. 

«  Ah  !  vous  me  refusez!  eh  bien,  je  veux  vous  donner  des 
remords;  je  me  recouche  l'a,  on  m’écrasera,  et  ce  sera  votre 
faute.  » 

Et  il  se  recoucha  ;  l’artiste  revint  le  relever,  et  il  fallut  passer 
par  où  il  voulait,  c’est-à-dire  entrer  chez  le  marchand  de  vin 
avec  lui,  car  il  s’était  déjà  rendormi. 

Voilà  le  général  au  moral  et  au  physique.  Quant  à  ses  an¬ 
técédents,  personne  ne  les  connaît;  personne  ne  sait  d’où  il 
vient  ni  ce  qu’il  a  fait  jadis.  Il  n’est  pas  chiffonnier  de  nais¬ 
sance,  il  parle  français  avec  pureté,  il  est  poli,  bien  élevé;  on 
voit  que  cet  homme  a  dû  avoir  été  autre  chose  que  ce  qu’il 
est.  Quant  aux  mille  histoires  qu’on  lui  a  fabriquées,  nous 
n’en  croyons  pas  un  mot. 


O 


IX 

PROBITÉ  DES  CHIFFONNIERS 

Nous  avons  fini  notre  dernier  article  en  parlant  des 
secours  que  les  chiffonniers  se  donnaient  entre  eux,  en 
citant  quelques  traits  de  probité  et  d’orgueil  de  cette  classe; 
mais  nous  ne  nous  sommes  peut-être  pas  assez  étendu  sur 
l’article  probité,  car  devant  les  tribunaux  on  ne  rencontre 
jamais  de  chiffonniers  proprement  dits  :  ce  sont  des  recéleurs, 
des  marchands  de  bric-à-brac  qui  prennent  ce  titre,  et  non  de 
véritables  enfants  de  la  chiffe. 

Du  reste,  c’est  une  chose  remarquable,  en  parcourant  les 
statistiques  des  bagnes  pendant  les  quinze  dernières  années, 
il  n’est  que  trois  professions  qu’on  n’y  voie  pas  figurer;  ce 
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sont  les  huissiers,  les  comédiens  et  les  chiffonniers  :  les  trois 
professions  les  plus  calomniées  des  temps  modernes. 

Le  chiffonnier  est  l’ami  de  l’ordre;  il  respecte  l’autorité  qui 
du  reste  le  tolère,  et  d’assez  bonne  grâce,  et  l’a  souvent  sou¬ 
tenu  contre  les  projets  de  certains  spéculateurs  qui  ne  ten¬ 
daient  à  rien  moins  qu’à  anéantir  cette  intéressante  profession 
bohémienne.  Ce  sentiment  de  soumission  et  ce  respect  appa¬ 
rent  tiennent  d’ailleurs  à  plusieurs  causes.  D’abord  sa  position 
vis-à-vis  de  l’administration  de  la  police  qui,  pour  lui  accorder 
sa  médaille,  exige  plus  de  garanties  que  pour  un  inspecteur 
général.  Il  lui  faut  des  certificats  de  toutes  sortes,  de  bonne 
vie  et  moeurs,  de  bonne  conduite,  des  quittances  de  loyer  et 
enfin  des  papiers.  Ce  mot  de  papier  semble  bien  innocent  au 
premier  abord,  mais  il  cache  son  jeu  ;  il  est  terrible,  gros  de 
menaces  et  de  difficultés;  il  est  inexplicable,  multiforme,  mul- 
tilogue;  il  ne  veut  rien  dire,  il  signifie  tout.  Dans  notre  civi¬ 
lisation  un  homme  qui  n’a  pas  de  papiers  est  un  homme 
perdu. 

Qu’est-ce  que  le  papier?  Personne  ne  l’a  jamais  su.  C’est 
un  des  termes  de  cette  terrible  langue  administrative  que 
personne  ne  parle  et  ne  comprend,  et  qui  s’écrit  sur  de  si 
vilaines  petites  feuilles  de  papier,  entachées  du  timbre  qui 
coûte  si  cher. 

Enfin  pour  être  chiffonnier  reconnu,  patenté,  médaillé,  il 
faut  n’avoir  jamais  subi  de  condamnation,  et  presque  fournir 
un  examen  de  conscience,  pour  être  digne  d’entrer  dans  ce 
noble  corps.  Aussi  vous  disent-ils  avec  fierté  : 

«  N’exerce  pas  notre  métier  qui  veut  !  il  faut  être  des 
bons.  » 
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La  probité  de  cette  classe  est  proverbiale;  chaque  jour  on 
voit  de  ces  hommes  en  guenilles  venir  porter  chez  les  commis¬ 
saires  de  police  des  objets  d’une  grande  valeur,  des  couverts 
d’argent,  des  montres,  des  bourses  et  des  portefeuilles  qu’ils 
trouvent  dans  leurs  fouilles.  Ces  faits  se  renouvellent  si  fré¬ 
quemment  que  l’Administration  a  décidé  qu’une  récompense, 
médaille  ou  argent,  nous  ne  savons,  serait  accordée  aux  au¬ 
teurs  de  ces  actes  de  probité. 

Toutes  les  semaines,  depuis  quelque  temps,  le  Moniteur 
insère  sous  le  titre  d 'Epaves  parisiennes  une  longue  liste 
d’objets  trouvés  dans  les  rues.  Les  cochers  de  voitures,  les 
garçons  de  café  et  de  restaurant  et  les  chiffonniers  sont  ceux 
qui  figurent  le  plus  fréquemment  parmi  les  personnes  qui 
viennent  faire  la  déclaration  du  dépôt. 

Pour  nous  donner  un  exemple  de  la  probité  de  ces  indus¬ 
triels,  le  propriétaire  d’un  de  ces  immondes  bouges  connus 
à  tort  sous  le  nom  de  garnis  nous  racontait  qu’un  jour  il 
s’était  commis  un  vol  dans  son  hôtel  :  on  avait  volé  à  un  vieux 
mendiant  deux  paquets  d’allumettes.  On  fît  des  recherches,  on 
bouleversa  la  maison,  on  ne  put  découvrir  le  voleur  ;  six  mois 
se  passèrent;  on  ne  pensait  plus  à  ce  crime,  lorsqu’un  matin 
un  jeune  chiffonnier,  qui  n’était  plus  locataire  de  la  maison 
depuis  plus  d’un  terme,  vint  le  trouver  dans  son  cabinet  et 
lui  dit  : 

«  Monsieur  Jean,  j’ai  des  remords;  j’ai  perdu  le  sommeil; 
je  ne  peux  pas  vivre  ainsi.  J’ai  commis  un  crime;  il  faut  que 
vous  m’aidiez  à  réparer,  autant  que  je  puis,  le  mal  que 
j’ai  fait.  C’est  moi  qui  ai  volé  les  allumettes  de  ce  pauvre 
père  X...  Voici  5  francs  que  j’ai  économisés  :  prenez-les; 
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désintéressez  la  victime;  mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  désho¬ 
norez  pas;  qu’on  ne  sache  jamais  que  c’est  moi  qui  suis  le 
voleur.  » 

Le  logeur  fut  très  embarrassé  à  son  tour;  enfin,  le  soir,  il 
assembla  ses  locataires  et  leur  dit  : 

«  Vous  vous  souvenez  de  Z...?  Il  a  hérité;  et,  comme  il 
n’a  pas  oublié  les  amis,  voici  2  francs  qu’il  a  remis  pour 
qu’on  boive  à  sa  santé.  » 

Puis  il  glissa  les  trois  autres  francs  dans  la  main  du  vieux 
mendiant.  Il  faut  avouer  que  ce  logeur  était  un  homme  bien 
ingénieux  et  surtout  plein  d’imagination.  Il  avait  passé  tout 
un  jour  à  trouver  ce  subterfuge. 


X 

MONSIEUR  BASTIEN.  —  SON  ÉCOLE 

Avant  de  quitter  pour  jamais  la  maison  de  la  mère  Marré, 
nous  devons  dire  un  mot  de  M.  Bastien,  l’instituteur 
sans  diplôme. 

Jadis  le  chiffonnier  vivait  dans  une  ignorance  complète;  le 
papier,  pour  lui,  n’avait  qu’unevaleur  mercantile.  Aujourd’hui 
il  s’est  piqué  d’honneur,  il  a  voulu  marcher  avec  le  siècle  des 
lumières.  Il  s’est  senti  le  besoin  de  savoir  ce  que  pouvaient 
dire  ces  loques  qu’il  entassait  pêle-mêle  dans  sa  hotte.  Il  a 
voulu  faire  comme  tout  le  monde,  il  a  envoyé  ses  enfants  à 
l’école;  et  lui-même  il  a  tâché,  autant  que  faire  se  pouvait,  de 
réparer  la  négligence  de  ses  parents;  il  s’est  mis  à  apprendre 
à  lire,  il  suit  la  politique  dans  les  journaux,  il  discute  la 
question  d’Orient  et  les  opérations  de  la  Baltique. 
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M.  Bastien,  qui  est  un  homme  d’intelligence  et  d’initiative, 
a  vu  tout  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  de  cette  fureur  de  con¬ 
naître  et  s’est  établi  maître  d’école,  sans  brevet  du  gouverne¬ 
ment.  A  huit  heures  du  soir,  moment  où  les  travaux  du  jour 
ont  cessé,  les  magasins  n’étant  pas  encore  fermés,  ceux  de  la 
soirée  ne  commençant  qu’à  dix  heures,  la  nichée  de  la  maison 
Marré  est  complète  ;  M.  Bastien  descend  dans  la  cour  et  fait 
entendre  ce  cri  :  «  Les  amis,  les  amis,  à  l’école,  à  l’école!  » 

Quelques  instants  après ,  jeunes  filles,  hommes,  femmes, 
petits  garçons  et  vieillards,  viennent  se  mettre  sur  deux  rangs 
en  silence. 

M.  Bastien  passe  l’inspection  de  sa  troupe,  compte  ses 
élèves,  frappe  deux  coups  dans  ses  mains,  et  l’on  entre  en 
classe.  C’est  un  grand  hangar,  une  sorte  d’écurie.  Au  milieu 
de  la  salle  il  y  a  deux  tonneaux  sur  lesquels  est  posée  une 
grande  planche  qui  sert  de  chaire  au  professeur.  Les  élèves 
sont  assis  qui  sur  de  la  paille,  qui  sur  des  escabeaux,  d’autres 
sur  des  bancs  formés  de  deux  piquets  fichés  en  terre  et  d’une 
barre  transversale. 

A  un  signal  donné  par  le  moniteur,  tout  le  monde  se  lève, 
et  M.  Bastien  fait  son  entrée  triomphale.  On  se  découvre,  on 
salue;  les  dames  font  la  révérence.  Le  professeur  s’incline 
devant  son  auditoire  et  fait  la  prière  en  latin,  ne  vous  en  dé¬ 
plaise.  Au  signal  du  moniteur,  tout  le  monde  se  rassied,  et 
M.  Bastien  commence  sa  leçon  par  la  lecture  à  haute  voix  en 
commun,  puis  chacun  lit  à  son  tour,  et  les  élèves  se  reprennent 
entre  eux,  comme  à  la  mutuelle. 

C’est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  professer  M.  Bas- 
tien,  avec  quelle  gravité  il  rappelle  à  l’ordre  les  insubor- 
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donnés,  et  combien  il  est  pénétré  de  son  importance.  Une 
chose  non  moins  curieuse,  c’est  le  respect  des  disciples  pour 
le  maître.  Tout  ce  qu’il  dit  est  parole  d’Evangile;  M.  Bastien 
est  un  savant;  il  y  a  soixante  et  dix  ans  qu’il  sait  lire;  il  n’a 
pas  oublié!  N’importe  ce  que  vous  lui  présentez,  livres, 
journaux,  écriture,  lettre,  il  lit  tout  couramment,  sans  tâtonner  ! 

La  bibliothèque  de  M.  Bastien  se  compose  d’une  vieille 
grammaire  de  Lhomond  mise  à  la  réforme  par  quelque  éco¬ 
lier  mutin  et  tapageur,  d’un  almanach  de  Napoléon,  par  Marco 
de  Saint-Hilaire,  et  du  Guide  de  l  ouvrier ,  par  Émile  Jacglé, 
le  législateur  des  carrefours.  Après  la  leçon  de  lecture, 
M.  Bastien  commente  ce  code  en  miniature;  il  enseigne  à 
chacun  ses  droits  et  ses  devoirs  envers  la  société,  les  patrons,  le 
gouvernement  et  l’Église.  Puis  il  finit  par  quelques  petites  anec¬ 
dotes  de  troupiers.  Lorsque  la  mère  Marré  n’a  pas  été  sage, 
qu’elle  a  trop  crié,  qu’elle  a  tarabusté  par  trop  ses  locataires, 
M.  Bastien  égaye  l’auditoire  en  lisant  quelques  articles  du 
Code  des  portiers ,  du  même  législateur,  précieux  cadeau  fait 
à  l’école  par  le  père  Moscou,  qui  est  inflexible  sur  ses  droits, 
dont  il  veut  jouir  dans  leur  plénitude  :  il  ne  paye  pas  son  loyer 
pour  rien.  M.  Bastien  ne  manque  jamais  de  terminer  sa  lec¬ 
ture  comique  par  cette  facétieuse  observation  : 

«  Messieurs,  remercions  M.  Jacglé  d’avoir  composé  cet 
ouvrage;  il  était  bien  nécessaire,  il  paraît,  pour  mettre  un 
frein  à  la  tyrannie  de  M.  et  de  Mme  Ducordon,  puisqu’il  a 
été  vendu  à  cent  mille  exemplaires.  Faut-il  qu’il  y  ait  du 
monde  qui  ait  eu  à  se  plaindre  de  cet  aimable  couple!  » 

Il  se  lève;  il  récite  une  prière  en  latin  que  je  soupçonne 
être  un  distique  emprunté  à  Horace.  Mais  le  pauvre  vieillard 
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l’aura  trouvé  dans  un  livre  en  épigraphe;  il  a  vu  que  c’était  du 
latin  :  donc  ce  doit  être  une  prière,  se  sera-t-il  dit.  11  frappe 
dans  ses  mains;  on  reprend  les  rangs,  le  moniteur  en  tête;  on 
sort  en  silence  et  l’on  ne  se  sépare  que  dans  la  cour,  après 
une  admonition  et  sur  un  signal  du  maître. 

M.  Bastien,  ne  voulant  pas  compromettre  sa  dignité  de 
professeur,  ne  chiffonne  plus  depuis  six  ans;  il  est  d’ailleurs 
vieux,  infirme  et  presque  aveugle.  Son  école  et  la  lecture  du 
journal  de  la  veille,  qu’il  fait  tous  les  jours  à  haute  voix  de¬ 
puis  le  titre  jusqu’au  nom  de  l’imprimeur,  lui  rapportent  à 
peu  près  de  quoi  vivre,  deux  francs  par  jour,  sans  compter 
les  nombreuses  gouttes  qu’on  lui  offre  à  l’Abattoir.  M.  Bas- 
tien  tient  son  public  au  courant  de  tout  ce  qui  s’imprime  pour 
ou  contre  les  chiffonniers.  Nous  ne  désespérons  pas  qu’un 
de  ces  soirs,  cet  article  tombant  de  chez  un  abonné  du  Figaro 
dans  la  hotte  d’un  de  ces  philosophes  nocturnes,  M.  Bastien 
n’en  fasse  la  lecture  à  son  auditoire.  Ayant  fait  tous  nos  ef¬ 
forts  pour  être  vrai,  nous  réclamons  son  indulgence. 
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